《侦探语录》的主角是天津警务公所的谭伯顿，他是个警探拥有双重人格。剧情的一开始就是梁锦天行刺高都统，莫季明打死梁锦天。可是谭伯顿却指出寂寞明才是真凶，梁锦天只是个演员。
几杯酒下肚，高都统忽觉得头痛难忍，只好由人搀扶着上楼休息。谁料，这刚走才一会儿，众人便听见一声枪响。身着黑衣的梁锦天矫健地翻出墙外，莫季明和杨副官带人紧追在后。匆忙之中梁锦天被提前放置在地上的四角钉扎穿脚底，他拖着一条腿奋力跑出巷子，和一个骑着自行车的男子相撞在一起。
梁锦天顺手抓起地上的男子做了人质，在后退之时却又踩到了地上的四角钉，身体一闪，被莫季明一枪毙命。这时，被挟持的人质竟然匆忙走到梁锦天的尸体旁查看，他便是警务公所一级警官谭伯顿。
谭伯顿表示这桩案子应由警务公所负责，可杨副官哪里会理会这么一个小小的巡警，正在二人对峙时，巴方图和骆玉鼎也闻声而来。好在这巴方图会说话，三言两语便解了围，可谭伯顿却一口咬定，这梁锦天并不是真凶。谭伯顿称呼着骆玉鼎伯伯，他说自己要进到都统府才能查明，骆玉鼎为他作了保，众人回到都统府意欲一探究竟。谭伯顿环顾着都统府的四周，又探查了煤车等现场物证，内心已将自己的推测做了实据。
谭伯顿将四角钉、梁锦天的尸体和摆放整齐，说出了自己推断地结果。他挑明，这个案件就是一出双簧戏，梁锦天只是个演员，而莫季明才是行刺者。莫季明蛰伏在偏房外，刺杀守卫后朝高都统开枪，而梁锦天以枪响为号向外逃跑让众人误以为凶手是他。莫季明当即否认，自己仕途坦荡都拜都统所赐，怎么会刺杀都统。谭伯顿眼神犀利起来，义正言辞地说道，他想杀死的根本不是都统，而是梁锦天。
都统府外刺客逃跑的路线有两条，而莫季明却非常迅速地就将众人带往正确地方向，且未分派其他兵力，这说明他早就知道刺客会往这边逃跑，而提前撒下的四角钉也是有力证据。莫季明哪里会因为这么几句话就缴械投降，谭伯顿一个轻笑，数出了自己共听到的八声枪响，第一二声是追捕刺客时的勃朗宁枪声，最后击毙梁锦天的也是勃朗宁。
杨副官使用的是左轮，而莫季明用的正是勃朗宁。勃朗宁只能装六发，一发刺杀都统，一枪追杀刺客，一枪击毙梁锦天，那么莫季明的枪里应该还有三发，而梁锦天的是满的。
杨副官数了梁锦天的，却发现里面竟是五颗。原来，莫季明也想到了数量不对的问题，他提前换走了梁锦天的以掩人耳目。可是，谭伯顿在查看梁锦天的尸体时，将自己的枪同梁锦天的枪调换。
所以，谭伯顿手里的枪是梁锦天的，而莫季明的枪是谭伯顿那把刻有谭字的，没有装的“善良之枪”。这就证明了莫季明打算杀了梁锦天以掩盖自己的身份并向都统邀功的计谋。