在人类历史的长河中，关于长生不老的传说与神话层出不穷。《诡秘古今》这部巨著，不仅是对这些怪谈的集大成，更是对其背后的文化意义和深层寓意的深入探讨。
灵魂之旅
长生怪谈簿中的第一篇故事讲述了一个隐居山林的道士，他通过修炼达到了人间最高境界——不死。他的生命力源自一种特殊草药，但这个草药只在每年的某个夜晚才会盛开。这篇故事探讨了“灵魂之旅”的主题，强调了精神追求与物质享受之间微妙而复杂的关系。
时间游戏
另一则故事讲述了一位年轻女子，她通过一本奇书获得了操控时间流逝能力。她可以回到过去改变命运，也能预知未来避免灾难。但随着时间推移，这种力量也带来了前所未有的痛苦和孤独。这段情节展现了“时间游戏”的概念，即我们如何在有限的人生中寻找尽可能多地体验不同生活轨迹，同时面临着不可逆转的后果。
遗忘与回忆
一个村庄里，有一座被认为拥有使人忘却所有痛苦记忆的地方。当人们来到那里，他们都会陷入沉睡，一旦醒来，便将所有悲伤都抛弃于脑后。但这种状态也有代价，那就是失去了回忆、失去了自我。这个故事情节反映出了“遗忘与回忆”之间微妙的情感纠葛，以及记忆对于个人身份构建至关重要性。
肉身永恒
在另一则传说中，一位科学家成功将人的意识迁移到机械身体上，使得他实现了肉身永恒。他虽然没有感觉到死亡，但也无法再次经历爱、友情或任何真正的人类经验。这部分揭示了“肉身永恒”的代价，即牺牲掉那些让我们成为自己的事物——感受和联系。
自然法则
一条河流上的居民发现，每当他们遵守自然规律时，就能保持年轻健康。而违抗天道，则会迅速衰老甚至消亡。在这里，“自然法则”成了维持生命平衡不可或缺的一环，它提醒我们，无论技术多么发达，还是要尊重地球母亲赋予我们的规律和限制。
心灵觉醒
最后，我们有一个关于智者，他在悟到宇宙终极真理之后，将自己的知识隐藏起来，以免它落入不恰当的手中。他选择以默默无闻为伴，与世界共存，而非利用这种理解去支配他人。这段内容表达的是“心灵觉醒”所蕴含的心态独立与责任担当，是一种超越个人利益，对宇宙秩序持敬畏之心的情怀。