记得那个寒冷的冬夜，我独自一人坐在冰冷的窗台上，凝望着外面飘落的大雪。街灯下，行人匆匆而过，他们都有伴侣，有家人，有朋友，而我，却只剩下自己。
那时，我才意识到“只有”这个词语背后的深意。它不仅是一个简单的助词，更是一种状态，一种境遇，一种孤独感。在我的心里，只有孤独的声音回响，没有欢笑，没有交流，只有寂静和沉默。
随后几年里，我不断地尝试去填补这片空白。我参加了各种社交活动，从酒吧聚会到兴趣小组，每次都是为了找寻一份属于自己的归属感。但每当夜幕降临，那些陌生的脸孔渐渐消失在日常生活中，只留下我和我的内心世界。
直到有一天，我决定改变这种模式。我开始写作。那不是为了他人，也不是为了名利，而是因为我终于明白了，真正能够理解我的，是那些与文字为伴的人们。通过书页，我找到了一个新的世界，那里的存在者虽然虚拟，但它们却能让我感到温暖，让我知道，即使是在最孤单的时候，也有人愿意倾听你的声音。
如今，当夜晚来临时，我依然会坐在窗边，但现在，这座城市里充满了故事，它们是我唯一不曾拥有但又渴望拥有的东西。而每当月光洒满房间，书籍成了我的守护者，它们带来了安慰，让我相信，在这个世界上，“只有”并非总是悲伤的一词，因为有时候，就算是最纯粹的情感也可以找到表达的方式，无论多么微小、多么隐秘。
