在一个连绵不绝的雨季里，城市被一层薄薄的雾气笼罩，每个人都似乎变得神秘而遥远。这个时候，一个故事就这样悄无声息地展开，它是一段关于等待与回忆、爱与遗忘的小小篇章。
他的名字叫李明，是一位孤独的画家，他的世界是色彩和线条，是对美好事物深深的追求。他有个习惯，每当心情低落或者想起某些往事时，就会带着自己的油画笔记本出门走，找到最为宁静的地方，在那里诉说自己的故事。今天也不例外，在那场接连不断的大雨中，他选择了市中心的一个老桥作为他的“画室”。
他站在桥上，看着下方的小溪，那水流湍急却又平静，让人联想到生活中的许多事情。他开始思考，当初你为什么离开？是因为我没有给予足够多的情感支持，还是因为我太过自私，不愿意让步？
就在这时，一阵微风吹来，将他的思绪拉回到十年前。那是一个充满激情和梦想的时候，你们两个相恋如同天边第一道曦光，而现在，却只能留下寒冷而干涸的心房。你曾经说过，“如果有一天，我再次看到你的笑容，我一定不会放手。”然而，从未有那么一天出现。
李明闭上了眼睛，用力地呼吸了一口气，然后打开了他的笔记本。在页边缘写下的字迹依旧清晰可见：“她”，“我们”，“100”。这是他们之间唯一剩余的联系，也是他所有希望的一切。他知道，这只是数字，但对于他来说，这代表着所有过去、现在和未来的意义。
随着时间流逝，那座桥成了李明每日必去的地方，无论大大小小的事情发生，他都会穿梭于那些熟悉的地标之中。这座桥也许看似普通，但对李明来说，它承载着无数个夜晚和早晨，以及所有曾经温暖或冰冷的心跳。而那个名字，被刻在石头上的痕迹，也成为了他生命中不可磨灭的一部分。
尽管岁月匆匆，他仍然相信，只要有一丝希望，就不会放弃。所以，即使是在那场漫长且无休止的大雨里，当别人纷纷找避难所时，他却选择站在这里，因为这里是他们共同见证过快乐与悲伤的地方；这里也是他用心收集并珍藏一切可能成为彼此重逢线索的地方。
百年的岁月像滴水一样侵蚀了世界，但是对于那些懂得如何珍视每一次拥抱的人来说，没有什么能真正消散掉内心深处永恒不变的情感。即便风暴肆虐，大雷霹哔响，那份坚持与渴望也从未动摇过。而这就是那个老城里的传说——关于一个人，在最为凶险的环境下，为爱等待了一整生的人物故事。一百年、一千年，或许更多，都无法阻挡两颗灵魂间连接不可言说的默契。而那座老桥，则成为了他们永恒传奇的一部分，无论未来如何变化，它都将继续守护这一份纯粹而坚定的爱意。