在三国演义中，关羽以其忠诚、勇猛和武艺超群著称，被尊为“翼德”。然而，在他的身边，也曾有许多才能出众的大将，他们有的因私欲而被杀，有的则是为了政治斗争而牺牲。这些大将们各有各的故事，他们的悲剧命运，与关羽之间又复杂又微妙。
首先，我们来谈谈关羽最亲信的大将之一——张飞。张飞与关羽同是刘备的义兄弟，他在刘备军中也是顶尖人物。在很多场合，张飞都是保护关羽安全的人选，但他也因为自己的冲动和鲁莽多次给予关羽带来麻烦。当周瑜用计谋诱使黄盖背叛东吴时，张飞不顾一切地加入了战斗，最终导致了赤壁之战失利，这直接影响到了后来的江南地区。尽管如此，直到死去，张飞始终没有离开过刘备和关羽。
接下来，我们要说的是另外一位名叫马超的人物。他最初并非属于曹操麾下的，但由于一次偶然的情缘，他成为了曹操的心腹。这让他在政治上处于极端敏感的地位。一方面，他与曹操关系密切，对于曹操来说是一个不可或缺的人才；另一方面，由于对魏国不满，加上个人英雄主义，使得马超成为一个危险因素。此外，由于个人的豪迈无畏，他常常采取独立行动，不听从命令，这进一步加剧了他的危险性。最终，在一次内乱中，因为无法调解自己与其他部队之间的问题，而被迫选择站在不同的阵营，并最终遭到了袁绍的手段杀害。
再看赵云这个人。他虽然不是高级别指挥官，但却是一位忠心耿耿、英勇善战的大将。在百花山之战中，因救下主公刘备免受重伤，被封为“子龙”，但即便如此，他也未能逃脱死亡的阴影。在当时朝堂斗争激烈的情况下，即便赵云表现出了卓越的能力和忠诚度也不足以保证他能够安然无恙。而他的忠诚只不过增添了一份悲哀，让人们更加怀念这位默默付出的英雄。
还有董承这个名字，或许大家并不熟悉，但是他确实是历史上的一个重要人物。他作为蜀汉的一员，在多次关键战斗中都扮演着重要角色。但最终还是因为一次失误，被司马懿所利用，最终落入敌手，一刀两断，从此销声匿迹。而这一切，都源自于那场混乱无序且充满权力斗争的小朝廷生活，以及每个人对于权力的渴望。
最后，还有糜竺这样的例子。他是一位医生，却因为一次偶然机会走上了军事征途，以其智慧和勇敢赢得了士兵们的心。但即使这样，一些野心勃勃的人仍旧视他为威胁，并借故陷害致死。这说明，即使是在一个似乎相对宁静的小镇里，每个人都可能随时陷入风暴之中，无论你如何努力，你都可能不会逃脱这种宿命般的结局。
总结一下，上述提到的这些大将们，其中有些人死于非命，而另一些则因各种原因不得不离开他们所信仰的事业。所有这一切，都体现出三国时代那个年代充斥着战争、政变以及残酷现实。在这样的背景下，即使是那些像彭宠一样拥有巨大潜力的优秀人才，也难免会受到波及。这就是为什么我们说，那些被史书记载下来的大臣、大将，大多数都是身处逆境中的悲剧人物。而他们留给我们的，是一系列令人唏嘘感慨的话题，更深层次地理解了古代社会的复杂性，以及人性的光辉与黑暗。
