在这个光辉灿烂的时代里，有一位公主，她名叫刘楚玉，是南朝宋时期的一位美人。她以她的放荡闻名于世，但她的故事却也充满了悲剧色彩。景和元年（465年），她被自己的叔父赐死，这是一段关于权力、欲望和命运的沉重篇章。
刘楚玉自幼便得到父亲的宠爱，她是宋孝武帝刘骏之女，与前废帝刘子业同母姐。在当时，她被誉为皇族第一美人。她的个性放荡不羁，即使在宫廷中，也有人称赞她“山阴公主”、“会稽大长公主”。
然而，在这繁华中的艳遇，也隐藏着深层次的人伦关系问题。当她向废帝说：“臣妾与陛下虽说男女有别，但也出自同一个父亲……臣妾却只有驸马一个，实在太不公平了。”于是前废帝便准备了三十个面首送给她。这背后是对女性地位和权力的探讨，以及对男性身份与角色所做出的挑战。
但最终，当褚渊宁死不屈的时候， 刘楚玉只能放走他。这段情感纠葛，让我们想象到那样的年代，对于个人自由与选择多么渺小。而当景和元年（465年）十一月二十九日，前废帝被杀后，由其姊会稽长公主一起至竹林堂射鬼，那种恐惧、不安和无奈的情绪，都在这段历史中留下了痕迹。
刘楚玉，最终因私藏男宠，被赐死，这是一个关于权力斗争、政治嫉恨以及个人命运交织的情节。但更重要的是，它也是对于那个时代社会底蕴的一个缩影，无论是在文明还是野蛮之间，都存在着鲜明对比。
正如秦始皇一样，尽管他们生活在不同的时代，却都拥有巨大的影响力，他们的事迹让我们的记忆永恒，而我们从这些历史人物身上所能学到的东西，则是永恒不变的教训。