然而，真正的悲剧并不在于虚构的故事，而是在现实生活中发生的一段不幸真实事件。让我们追溯到那个雨滂润琴键、心底涌动着压抑与苦恼时刻——当作曲家柴可夫斯基的手指在钢琴上跳动出一首充满忧郁和哀愁的乐曲。
那是多年前，当安东尼娜以她的热烈而执拗的情感向他求婚时，他用婉言谢绝了。但她没有放弃，她写下了一封又一封信，一次又一次地表达自己的忠贞，甚至威胁要以死来证明自己的爱。在面对她的坚持下，他最终同意了这段婚姻。
婚后的日子里，柴可夫斯基发现他的妻子只关注的是他的名声和荣誉，而对于音乐这个他生命中最重要的事物，她却无知至极。他被这种无休止的纠缠所困扰，不得不逃避她的追求。后来，她与一个叫波尔科夫的人生出了孩子，这才使得朋友们建议他离婚，但善良且宽容的心作曲家拒绝了，他们依旧保持着一种人道主义上的关系，即便到了最后也未能摆脱这一切。
怜悯并非爱情，它只是带来了永恒的地狱。而就在这样的背景下，我们似乎更愿意沉浸在那些虚构的小说世界里，那里的悲剧至少是可以控制和预见的。