柴可夫斯基的爱情故事，真的是世界十大文化名人中最不幸的吗？他的苦恼与烦闷，在于他无法逃离那个雨点般跳动的手指间，编织出的悲剧乐章。记得，他曾收到一封求爱信，从那位多情女子安东尼娜手中，那时，他冷淡地拒绝了，但她执着如同她的名字——安东尼娜，即是“没有疑问”的意志，不肯放弃。
他们结婚了，但柴可夫斯基很快就发现，这个女人的贪婪只在追逐荣誉和社交趣闻上，而对音乐这门艺术却是一无所知。他感到厌倦和痛苦，就像那些被迫演奏的旋律一样，无休无止。但他并没有选择离开，因为善良总是让他选择宽容。
直到安东尼娜与另一个男人波尔科夫姘居，并生下孩子，这才有朋友们建议他离婚。然而，柴可夫斯基依然选择留下，为这个不了解音乐、也不懂得珍惜他的妻子提供生活费用，直至终生。这份怜悯，是不是比真正的爱更为沉重？
这样的故事，让我们反思，在伟大的艺术家背后，有多少个人性的悲剧。而在这些文化名人之列，我们又有几位能够像柴可夫斯基一样，以如此深刻的情感去描绘生命中的每一个音符呢？