琴键在作曲家手指间雨点般跳动，房间里弥漫着压抑、苦恼、烦闷。他的乐曲，是从内心深处迸发出来的：爱情之苦和痛楚在折磨着他。
几年前，一位名叫安东尼娜的姑娘以求婚信形式向他示好。当时，他没有兴趣接受，但她执拗地表示，如果作曲家不接受，她将以死来证明忠贞。出于怜悯，他同意了。
婚后，安东尼娜只关心占有他的荣誉，而对音乐无知。厌倦和痛苦严重影响了他的创作。他不得不躲避她的纠缠。后来，她与波尔科夫姘居生子。这时，朋友建议离婚，但善良的柴可夫斯基依旧供给她生活费用，直到最后。
怜悯不是爱情，这种迁就造成了一生的不幸。但是，这些都不重要，因为柴可夫斯基用自己的生命编织出了永恒的旋律，为世界带来了太多美妙的声音。而这些声响，不正是来自那段充满遗憾却又无法抹去的情感经历吗？