在他的生活中，琴键像雨点一样跳动，整个房间充满了压抑、苦恼和烦闷。这些情感是从他心底迸发出来的，他用乐曲描绘俄罗斯苦难生活图画，但自己的爱情故事却充满了不幸和痛苦。
几年前，当安东尼娜以求婚信向他表达她对他的感情时，他没有立即回应。但她并未放弃，而是坚持不断地写信。最终，她的执拗让柴可夫斯基感到害怕，以至于为了避免可能发生的事态，他同意了她的提议。这段婚姻很快便证明是不幸福的，因为安东尼娜只关心丈夫的地位和荣誉，而对音乐一无所知。
作曲家的创作被厌倦和痛苦严重影响。他不得不逃避妻子的纠缠，最终发现她已经与一个叫波尔科夫的人姘居，并且生下了一子。这时，有人建议他们离婚，但善良的柴可夫斯基选择继续支持他的妻子，即使这样也造成了自己终身的不幸。
这场怜悯而非真正的情感交流，不仅毁掉了两人之间的一切，也削弱了柴可夫斯基的心灵。他用宽容来应对这一切，这样的行为虽然体现出他的善良，却也成为了他个人的悲剧。在这个过程中，我们看到了一个伟大作曲家如何因为无法实现真正的情感连接而付出了沉重代价。