嫦娥飞升月宫后，后羿的故事又如何？让我们探究他的生平。《括天图》记载，羿自幼在山林中长大，五岁时被女母抛弃。二十岁时，他能射箭，被帝尧任为射师。在帝尧时代，有十个太阳同时出现，草木焦枯，死灵涂冰，后羿以神弓射下九个太阳，只留下一个。
《楚辞章句》记述了他诛凿齿、杀九婴、纳年夜风、上射旬日而下杀猰貐等功绩。他不仅匡扶平明，还遭到妒忌，最终被充军至世间。在世间，他曾求西王母仙药，却在服食之际，由嫦娥偷取仙丹而成仙。
东汉注释认为，是遇受背后的阴谋导致嫦娥独自服下仙丹奔月。嫦娥奔月后，后羿归来却发现妻子未有患上，但肉痛无行，其实是遇受所为。然而，在追寻妻子的过程中，不知遇受暗中策划反叛。
一次猎事中，一矢命中的瞬间，与其说是偶然，更显得是预谋已久。当云烟缭绕，再次回响，那一刻，便明白一切皆因对手更胜自己。一连十次，无一挽回，即使再度拔弓发矢，也只是空前绝后的表演。而那收箭，却似预言般落地交汇，那一刻便是命运的转折点。
当意识到这一切，都不过是一场戏，而最终的结局，却只因为那一根桃木棍。那根棍子如同历史的锤炼，将一切复杂情感压缩至极致。而这也正是为什么鬼怕桃木，因为它代表着人类心中的恐惧和复仇——即便是在死亡之后，也难以逃脱宿命与怨恨的纠缠。
据传，在启宗布神管辖万鬼之后，他成了永恒的人类形象——既无法超越，又无法忘怀。这也许就是他最后的一段传奇：成为了一种普遍的情感符号，以此警示世人，无论你身处何方，都不可轻视任何力量，更不能忽视自己的内心深处潜藏着的善恶与怨仇，这些都是真理所铸就的心结。