我想起了一位名叫康德的哲学家，他生活在1724至1804年间，对西方哲学产生了深远的影响。康德出生于东普鲁士的一座小城，成长于哥民斯堡大学，那里他接触到了丰富的知识和思想。但即便如此，他一生中唯一一次离开家乡是在一次到但泽游览。在他的生活中，没有婚姻伴侣，也没有其他太多改变，只有规律地度过每一天。他家的邻居们甚至不需要看表，因为他们可以根据康德的日常习惯来安排自己的时间：准时起床、散步、用餐、工作，直到晚上安然入睡。
每天午餐时间，康德都会邀请同事克劳斯教授一起用餐。这是一种固定的习惯，每次他都要亲手写好请帖，并由仆人送去给教授。有一次，克劳斯教授对此感到有些不好意思，说：“你已经约定好了，我们每天吃午餐，我还需要你发请帖吗？”康德微笑着回答：“如果我不提前通知，你今天是否愿意来，我怎能确保呢？”
这些细节透露出一个关于这个哲学家的画面：一个守旧而规律的人，以一种独特而固定的方式与周围的人建立联系。他的生活简洁而有序，就像他所探索的大自然一样宏伟而又平静。不过，这个故事并不仅仅是关于一个人的日常，它更像是典籍里的小故事，用来思考我们如何与世界互动，以及我们如何找到属于自己的秩序和意义。
