我想象着康德（1724——1804），这位深远影响了近代西方哲学的德国智者，在他的一生中，除了那一次到但泽游览之旅，他始终未曾离开过他的家乡。就像他对时间的严谨把握一样，他一辈子都未娶，也坚守着一种规律性生活。他家乡的人们不需要依靠钟表来安排日常，而是以康德的日程为准：每天准时起床、散步、用餐和工作，直至入睡，这种精确度让人们可以放心地按照他的节奏行事。
在他每天必定请同事克劳斯教授共进午餐的情景中，我们看到了一种习惯与尊重相结合的礼仪。在某个清晨，当克劳斯教授感到困惑于康德送来的请帖时，康德耐心解释道：“如果我不提前告知你，我担心有一天你可能会忽略邀约，那样我将无法及时通知你而引起你的不便。”这样的细致周到，不仅体现了他对朋友关系的珍视，也反映出他作为一个有序者的责任感和考虑周到的品质。