在拿破仑的生命中,玛丽·路易丝是他最后一个深爱的人。她的家族背景与法国历史紧密相连——她是法王路易十六的侄孙女。他们结婚那天,一场倾盆大雨并未阻止皇帝亲自迎接新娘。当时,他不顾礼仪,跳入了玛丽·路易斯的马车,与她共享了那个潮湿而充满爱意的初始拥抱。

随着时间的推移,这位年轻皇后也逐渐沉浸在拿破仑对她的宠爱之中。她每天早晨都能感受到他的陪伴和关怀,无论是在阅读还是聊天的时候。他变得温柔细腻,远离过去粗暴和急躁的自己。在他眼里,她是一切美好的源泉,而这个世界的一切,只为了见证这份爱情。

为了让她开心,他开始学跳舞,在宫廷内外举行小型舞会,与她一起尴尬地扭动身姿。弹子游戏也是如此,他们都是由她赢得胜利。而对于骑马教育,她总是带着笑容,但拿破仑却跟在她的马后面奔跑,不惜赤脚,以此来证明自己的忠诚和热情。她曾写信给父亲奥地利皇帝,说只要有他在侧,即便身处何方,也将心满意足。

当玛丽·路易丝怀孕时,拿破仑坚信将会有一个儿子的诞生。不料,她出现难产迹象,当医生告诉他只能保留一个生命时,他毫不犹豫地说:“要母亲!”1811年3月20日,小罗马王终于出世,他们得以双双幸存,这一喜讯被庆祝为一种巨大的幸运。

孩子出世后,不久就封其为罗马王,这表明了复辟夏勒马涅帝国乃至更广泛意义上的罗马帝国永远萦绕于他的脑海中。当人们得知这一消息,一片欢呼声响彻杜伊勒利宫花园。拿破仑激动万分,用泪水洗礼了这一刻,他的心灵深处洋溢着无尽的希望与梦想。

然而欧洲反法联军重新集结迫使他重返战场。在简陋客栈里写给妻子的信件中,无论是讲述胜利还是嘱咐,让小罗马王去看大象,都透露出一种对家庭生活中的纯真乐趣以及即将到来的战斗中的焦虑混合的情感。

1814年1月22日,当法兰西之故等待着他的回归时,那个仍然活泼的小罗馬王低语唱歌,同时拉着木制玩具车,在办公室周围转圈。这晚上三点左右,拿破仑告别了家人,并踏上了前往前线征战之旅。他用拥抱安慰哭泣不已的玛丽·路易丝,并向儿子许下承诺:“我们还要去打弗朗索瓦外公呢!”说完,便抚摸妻子的头发,“别哭,我很快就会回来。”但就在那之后,就没有再听闻关于他们家庭幸福生活的声音。