在一片宁静的1796年歌廷根大学夜色中，一个19岁的数学天才独自一人面对着三道布置给他的数学题。如往常般，他在两个小时内轻松应付了前两道题目，但第三道则不同，它要求用圆规和无刻度直尺勾勒出一个正17边形。在这份平凡的晚上，青年不仅没有预见到即将到来的挑战，更不知道自己即将踏入两千多年的历史长河。
时间缓缓流逝，而他却陷入了深深的困境。每一次尝试都以失败告终，每一次思考都似乎无法触及问题之核心。他开始怀疑自己的能力，是否真的有能力解开这看似简单却实则复杂的问题。然而，当他意识到自己并不想放弃时，一股斗志涌起，在那份坚持与毅力中，他找到了继续前行的力量。
终于，在窗外第一缕曦光洒落的时候，这位青年终于完成了那道难题。他收拾好工具，不自觉地向导师报告这一切，却未料到导师会如此震惊。在那个清晨，他的心情是复杂而又迷茫：既感谢也有些羞愧，因为他并不知道自己刚刚解开了一段人类智慧史上的谜团。
当导师拿起青年的作业，看到了正确答案后，那颤抖的声音告诉青年的真相：这确实是你个人的智慧结晶。而那个寒冷而又明亮的一瞬间，那个年轻人回望着眼前的成果，没有任何概念，只能回答：“我很笨，我竟然花了一整夜。”
然后，是一场令人难以置信的演示。当青年的手指灵活地舞动于纸张之上，圆规和直尺成为他们之间精妙无比对话的一部分。那一刻，那位学生证明了某些事物虽然古老，却依然属于我们今天。这就是故事中的主角——高斯，也就是那个曾经被誉为“数学王子”的少年。
多年之后，当这个世界再次聆听高斯传奇时，他们才明白，那个关于17边形的小小挑战其实是一扇通往过去、未来与永恒的大门。而站在门槛上的，则是一个从未知晓自己所走过历史长河的人——尽管有人告诉他，但他仍旧认为这是一个普通的夜晚。