记得那次，我和他在一家小咖啡馆里，点了一壶柠檬茶。他总是喜欢这样，我们的习惯也就成了我们之间的小秘密。今天不同，他似乎心事重重，眼睛里透着不一样的光。
我注意到他的手指紧紧握着杯子，那种抓住希望的模样，让人心里发酸。我决定不再只是一个旁观者，而是一个能陪伴他度过难关的人。所以，当服务员来询问是否需要加糖时，我悄悄地告诉她：“加两颗糖，不用说。”
“入戏扶他柠檬茶著”，这句话仿佛在我的脑海中回响，每一次深呼吸都让我更加专注于此刻。这是一场只有我们两个人的表演，一场关于理解与支持的默剧。
当柠檬茶被端上来时，他没有看向我，只是低头轻轻摇了摇头。我知道，这意味着感激，但同时也带有困惑。在这个世界上，有些事情并不是可以用言语描述清楚的，它们更像是一种内心的情绪，是一种无法用言语传达的情感纽带。
我没有强迫自己去解读那些未被言明的话语，而是选择静静地坐在那里，与他分享这份沉默。当最后一滴柠檬汁全部渗入杯底，我们终于找到了话题——那个让我们彼此感到安慰的事情，也许就是这种共享无声语言。
从那以后，每当我们相聚，无论何时，都会有一壶柠檬茶在我们的对面，就像是一个信号灯，在暗示着：现在，我们可以开始新的对话；现在，我们可以继续前行；而且，无论未来如何变幻莫测，这份情谊，将永远如同那杯温暖、甜蜜又略带苦涩的柠檬茶一般，即使是在最黑暗的时候，也能够照亮我们的道路。