在奇幻文学中，"穿进肉文"这一现象越来越普遍，它指的是作者将自己或他人的人格、情感甚至是性取向等特征转移到虚构的角色身上，使得这些角色更加生动和真实。这种跨界体验不仅丰富了故事的内涵，也为读者提供了深入理解人物心理的机会。以下我们将从几个角度探讨这一现象。
异化与同化
在跨界过程中，作者需要同时保持自身身份的独立性和对新环境适应性的灵活性。这一矛盾关系决定了“穿进肉文”带来的紧张感和不安，这种状态被称作“心慌慌”。通过不断地尝试与接受，作者能够找到平衡点，让自己的精神世界与虚构世界融合。
情感共鸣
由于主角在故事中经历的情感波动往往直接映射到作者本人的情绪反应，因此，当主角遭遇挫折时，作者也会感到痛苦；当主角获得成就时，作者也会分享喜悦。这一共鸣机制增强了读者的参与感，并使得他们更容易产生同理心。
自我认知
"穿进肉文"是一种深层次的自我探索过程。在这过程中，作者有机会审视自己的价值观、信念以及生活态度。通过虚拟角色所面临的问题和选择，可以帮助读者反思自己是否能做出相似的决策，以及如何更好地处理类似情况。
叙事技巧
如何让一个外部观察者（即笔下之物）成为内在思考者，是写作中的高级技巧之一。在这样的创作过程中，“心慌慌”的感觉可能源于对叙事手法的一种挑战，即如何既忠实于原型又让其具有生命力，以便引导读者进入故事之中。
文化传递
虽然“穿进肉文”更多地关注个人的经验，但它也是文化交流的一种方式。通过跨越不同的时间空间框架，将个人经历融入到广阔宇宙背景之中，便形成了一种独特的心灵交响曲，为不同文化之间建立桥梁提供了一条路径。
道德考量
“穿进肉文”背后隐含着道德问题，如是否应当利用个人经历去塑造或影响他人。此外，还有关于隐私权、作品版权等法律问题亟待解决。在这个复杂而敏感的话题上，“心忙忙”的感觉尤为明显，因为涉及到的不仅是艺术创作，更是社会伦理学上的考量。