深藏古印度的婆罗门家族中，一个富裕而尊贵的家庭里。他的父亲是一位国王所敬仰的大师，家中拥有广阔的土地和成百的人力，有权势、有财富，是当时社会中的佼佼者。迦旃延出生在这个世袭知识与智慧的大家庭，他的名字本来叫那罗陀，是大师家的第二个孩子，而后因其学问卓越，被人们称为迦旃延。
哥哥也是一位聪明才俊之人，当初跟随父亲成为婆罗门后，便独自远赴各地游历，与许多知名学者交往，博览群书。在外多年，他回乡时，不仅带回了丰富的人生经验，还宣扬了一套自己认为最重要的心理哲学。但是，当他发现弟弟迦旃延也能以自己的方式表达相同观点，并且赢得了同样的赞誉时，他开始感到嫉妒。
两人争执不休，最终闹到父亲面前。怒火中烧的哥哥责问：“父親，您为什么不阻止我的弟弟亢奢淫逸？”而冷静应对的是迦旃延：“学习是公开的事业，我们都有权去探索和表达。不必担心，我只是想知道在家中苦读几年的努力是否有所收获。”
他们父母被子女们争辩的问题弄糊涂，最终决定将迦旃延送到南方优禅耶尼城附近频陀山阿私陀仙人的处习佛法，以免影响兄长。他接受舅父阿私陀仙人的教导，在精通吠陀圣典、占星术以及各种古文字方面尤为杰出。
据说有一座古碑，其内容无人能识，但迦旃延轻易解开了这道难题，只可惜碑文内容让他迷惑不解。当他向佛陀请教时，佛陀详细讲解，这座碑实际上记载着断除烦恼、证悟真理的一般规则。这种经历引领了他走进了佛教真理的大门。
作为一名修行者和传播者的身分，迦旃延以敏捷思维和辩才著称，在佛法领域内获得“议论第一”的荣誉。他善于教授，使许多外道信徒皈依佛教。这段故事展现了他的伟大形象，也提醒我们，无论身份如何，都可以追求智慧与自由。
然而，就像一块未被打开的小盒子一样，一段神秘偈文隐藏在波罗奈城附近的一块石碑上，那偈文似乎预示着更深层次的问题——何谓王？何谓圣？又岂不是提出了对于生命意义更根本的问题？
最后，由于没有人能够理解这偈文真正含义，即便是那个能够读懂梵天上的文字的人也不例外，它成为了一个永恒的话题，一种无法触及却又令人渴望了解的事物。而这个故事，就是关于那些永远无法完全掌握事物奥秘的人们的一部分历史。