在古代的北凉王国，有一位名叫沮渠牧犍的人物，他聪颖好学，和雅有度。公元433年（义和三年），他继承了父亲沮渠蒙逊的位置，并被授予中外都督、大将军、录尚书事等职务。然而，这位名为文学之邦的北凉武宣王之子，却因无功劳而得到南朝宋和北魏的封赏，这让他感到内疚。
在他的统治期间，沮渠牧犍依顺北魏，向其称臣纳贡。他还派使节前往南朝宋，都城建康，以图建立友好关系。他的妹妹兴平公主甚至嫁给了北魏太武帝拓跋焘，而拓跋焘又赐予他使持节、侍中、将军等职，并封河西王。
然而，在他的统治末期，沮渠牧犍与自己的嫂子李氏通奸，他们兄弟三人轮流与她相好。这导致李氏与沮渠牧犍的姐姐合谋下毒害武威公主，但最终被揭露出来。此外，还有一位僧人昙无谶，被发现教授男女交接房中的法术，这也成为对他的诽谤之一。
随着时间推移，一些奇闻轶事开始浮出水面，其中包括一个父老投下的书信，只写了八个字：“凉王三十年，若七年。”以及另一块石头，上面用红字写道：“河西、河西三十年，破带石，乐七年。”这些预言似乎指向了一个不幸的事实——即便是拥有智慧和文明的一国，也可能因为内部腐败或外部压力而迅速灭亡。
历史评价者认为，“聪颖好学”、“和雅有度”是对这位人物最恰当的描述。但是，最终，由于种种原因，如家族内部矛盾、政治上的错误判断以及个人品行问题，最终导致了北凉王国的灭亡。在历史长河中，只有那些能够保持清醒思考并做出正确决策的人才能够避免悲剧发生。而对于沮渠牧犍来说，他虽然聪明过人，但最终还是未能逃脱宿命般的结局。
