在三国时期，蜀汉军队以其坚韧不拔和英勇无畏著称。然而，在这支军队中，有一位名叫关羽的大将，他的名字在历史上留下了深刻的印记——他的刀锋下有几个大将生命被永远地斩断。
首先是张达。张达是一位忠诚且勇猛的武将。在赤壁之战后，曹操撤退，张达带领一支部队追击，但最终因食毒而死。尽管如此，他对关羽来说仍然是一个威胁，因为他曾经与魏延等人联合反抗过关羽，这让关羽产生了戒备心。当张达再次出现在前线时，关羽没有犹豫，他认为这是一个消除潜在威胁、巩固自身权力的一次机会，因此亲手杀害了张达。
接着就是黄皓。这位官员原本是刘备的心腹，但后来因为贪污腐败，被众多同僚所诽谤。在一次会议上，黄皓竟然阴谋暗算刘备，但计划被马超及时发现并揭露，最终黄皓逃到了南阳。但当他得知刘备已经去世，并且蜀汉内部开始出现动荡局势之后，便悄悄返回想复辟旧业，只是未能料到自己的罪行早已昭彰，再也无法获得信任。他最终遭到了群臣的抛弃，被迫自尽，而这一切都发生在关羽眼皮底下。
接下来，就是王平。这位将领虽然忠心耿耿，却因为个人的失误导致了一系列事件。有一次，当王平带兵救援董卓城的时候，因路途曲折迷失方向，最终不得不放弃任务。而这个时候恰好正值曹操攻打长坂坡，一场关键战役即将展开。如果能够及时赶到，或许能改变战争的结果。但王平却因为自己的疏忽错失良机，这使得他成为其他高级别指挥官眼中的失败者，从而引起了关羽对于他的疑虑和怀疑。
此外，还有马超和韩玄两位大将，他们虽然一直保持着对蜀汉oyal度但却因私心驱使，不愿意真正加入主力部队，他们的小九九私欲让他们背离了正确的人生道路，最终导致他们受到来自各方敌人的猜忌和攻击，在这样的环境中难免会被视为隐患被清洗掉。而这些过程中，每一步都似乎是在向着“杀”字迈进，而这“杀”字最直接、最残酷的人物就是那身披甲持长枪、一往无前的武圣——關羽。
最后，是吕范。这位老臣虽然年事已高，但依旧拥有一定的政治影响力。他虽忠于刘备，却又与周瑜关系密切，对于东吴的事情了解甚详。在一次重要会议上，由于担忧东吴可能会利用自己来图谋利益，他突然发言支持魏延，此举激怒了大家，让人们认为他背叛了蜀汉，从此便不再有人相信他的话语，无论如何也挽回不了他的声誉，最终由此引发了一系列连锁反应，使得所有人都不敢轻易靠近，以至于任何关于吕范的问题都会变得敏感起来，即便是简单的一个错误表述，也可能触犯某些人的敏感神经，让整个局面陷入混乱状态。而这种紧张气氛正是那些站在边缘的人们所梦寐以求的事实证明：危险总是在哪儿，那些看似安全的地方更容易隐藏着致命伤害，所以每个人都必须小心翼翼地生活下去，就像那些站在风暴中心的人一样，没有任何人可以保证明天还存在。
从以上几点我们可以看到，无论是在战场还是政坛，都有那么一些人物，他们或许曾经拥有光辉灿烂的一瞬，或许曾经握有决定命运的手腕，但是随着时间流逝，他们逐渐沦为历史尘埃。而这些故事中的主人公们，无一例外都是由于种种原因或者偶然事件而步入死亡之门，其中包括策略上的错误、忠诚度问题以及不可预见的情报处理等等，更确切地说，它们都是因为与权力的斗争有关，而这种斗争常常伴随着血雨腥肉、痛苦牺牲。
通过分析这些人物，我们可以看到一个令人深思的问题：历史上的英雄往往也是制造悲剧者；强大的力量常常用来维护秩序，也用来镇压异己；权力的游戏充满变数，每一步棋走得太多太少，都可能成就或毁灭一个人乃至一个时代。此外，还有更深层次的问题，比如说：“成功”到底意味着什么？它是否真的能给予我们幸福？甚至还有更根本的问题，“自由”、“正义”，它们只是空谈吗？
当然，这些哲学性的问题并不适用于现实生活中的选择，它们仅仅是一种思考方式，用以帮助我们理解过去，同时也提醒我们未来要更加慎重，因为我们的行动本质上都是基于对未来的预测，我们做出的选择很可能会决定我们的结局，而这个结局很可能不是我们想要得到的结果。
