在中国历史长河中，蜀汉三子之中，关羽以其忠勇闻名遐迩，他的人生轨迹充满了传奇色彩，但也伴随着无数的鲜血与泪水。在他的征途上，有许多大将因不同的原因而遭遇悲惨命运，他们的故事成为后人传颂的一段沉痛史诗。
首先是黄盖。黄盖是东吴著名的大将，也是赤壁之战中的重要人物。他在赤壁之战后，因病去世，被关羽视为旧友。然而，在公元219年，刘备、孙权联合对抗曹操时，黄盖被曹操诱骗投降，并参与了对蜀汉的进攻。在此之后，他曾多次反复变节，最终在公元222年被刘备所杀，这也是他最终得以平静安眠的一个原因之一。尽管如此，在历史上的某些记载中，有说法称是在与刘备彻底决裂后的某个时刻，被关羽亲手杀死。
接着还有吕蒙。当初吕蒙受伤于赤壁之战后，与周瑜同归于尽，此事让他深感愧疚，对周瑜有极大的敬意。而当周瑜去世后，他更是心如刀割。但在公元223年，当孙权决定发兵援助曹操讨伐蜀汉时，吕蒙便出任前锋总管，与袁绍等联军对阵。不幸的是，在一次战斗中，由于部队不稳定和内部矛盾，加上自己身体素质衰退，不幸身亡。这一消息自然也传到了关羽耳边，使得两位昔日英雄之间再次隔绝。
张飞则是一个特殊案例。他作为三兄弟中的一个，与兄长关羽关系密切，但两人性格迥异导致他们有时候会发生冲突。在一次酒醉之后，一场误会演变成内讧，最终导致张飞暴怒斩杀自己的师父马良。此事件引起了整个蜀汉朝廷的震动，让人们看到了张飞脆弱的一面，也预示着他未来的结局。在这之后，即使张飞一直效力于刘备，但是由于这个严重错误，其影响深远到最后甚至连皇帝 刘焉都认为他已经不可用，从而被逐出主帅位置，最终在自刎之前曾一度想向家人道歉，但已为时过晚。
李通，是东吴另一位著名的大将，以其智谋和勇敢闻名。虽然没有直接证据表明李通是在什么具体情况下死亡，但根据《三国志》记载，当东吴援助曹操讨伐刘备失败后，由于功败垂成，而受到孙权猜忌最终失去了生命。这一情节虽细，却透露出一种政治斗争下的残酷现实，以及个人忠诚与国家利益之间难以调和的情感纠葛。
赵云，则是一位忠诚的小卒，却因为他的忠诚赢得了“青龙偃月刀”、“赵子龙”的美誉。他经历了一系列艰苦卓绝的情况，无论是在战争还是在生活中，都展现出了超乎常人的坚韧精神。而即使如此，在千辛万苦、流血牺牲后，那些不易见到的背后的付出和努力，也无法避免所有挫折和困境。一时间，他的心灵承受着巨大的压力，而这一切终于加速了他的生命步伐，使得这位真正的大将走上了人生的最后一步——永远地离开我们。
至于魏延，这位才华横溢且独立思考的大将，其性格刚直且不畏强權，因此能够独树一帜却又孤立无援。一方面因为他的独立思想往往遭致其他高级官员嫉妒；另一方面，因为他的这种特质使他很少能得到相应的地位或机会，因此很多时候不得不从旁观察并策划，同时暗自计算自己的胜算。这些心理压力的累积给予了魏延一种不安定的感觉，一种可能随时爆发的紧绷状态。而就在这样的背景下，我们可以推测，如果有一天这种心理压力达到顶点，那么像这样对于个人信念坚持的人物，只要环境稍微变化一下，就可能走向另一个方向，即使那方向可能是暗面的潜伏者身份——就像很多历史人物一样，他们为了生存或者追求理想而不断改变面貌，不断寻找新的道路来实现自己的梦想或抱负。但遗憾的是，没有足够的记录显示这一过程究竟如何发展下去，只能留待我们的想象去构建那个可能性存在但实际未有的未来。
总结来说，每个大将都有他们各自独特的情感世界以及不同命运交错，这些都是由时代背景、个人的选择以及外界力量共同塑造出来的一部分。尽管每个人都试图通过自己的方式来保护自己，或许有些方法成功有些方法失败，但是无论如何，他们都会留下属于自己的一份痕迹，无论是在正义还是非正义的事情上的行动里，他们都是那个时代不可或缺的人物形象，为我们提供了一种关于荣耀、爱恨、责任及逃离等主题的情感共鸣点。