在那个由历史长河编织的故事里，有一个人，他的名字叫谭人凤。1860年，一个风起云涌的年代，他出生在湖南新化的一个小村庄。他是老同盟会员和重要骨干，曾多次参加起义，出生入死。
1913年“二次”失败后，他到日本，为总结历史经验，他写下这么一段评语：“中山本中国特出人物也，惜乎自负虽大而局量实小，立志虽坚而手段实劣。观其谋举事也，始终限于广州一隅，而未尝终筹全局；其用人也，未光复以前，视为心腹者，仅胡汉民、汪精卫、黄克强三人，而不能广揽人才。”
16岁考取秀才，但后来累试未中。在地方颇有威信，被称为“石叟”，他不仅教书，还联络会党，在家乡开山立堂，“抱一部落主义”以自雄。在1904年的暑假期间，有个朋友从日本归来，与他秘密联络，说黄克强、宋教仁等将联络哥老会首领马福益发难，这让他的活动更加积极。
40岁以后，在1903年到1904年两年间，他在新化县城文场内办小学堂，并继续与会党保持联系。他与周叔川奔走湘西和广西，为响应宝庆会党起事做准备。但宝庆事败，由于官府追捕，他逃亡日本东京，并加入了同盟会。
12月份，与周震麟、洪春岩、宁调元、胡璞等受同盟会委派回国参与起义。当时期他曾说：“能争汉上为先着，此复神州第一功。”但9月袁世凯通缉孙中山等九人，将谭列为“湘省之乱”的“首魁”。再次被迫逃亡日本，更名林泉逸隐居在九州福冈县。在这里，他写下带有自传性质的《石叟牌》，保存了许多珍贵的辛亥史料。
1920年4月24日，在沪病逝终年60岁。孙中山为其治丧，以青霞奇御题其遗像归葬于新化县文田镇茅田村。谭人的生活经历充满了对国家前途命运的一番关切，以及对反清运动深刻理解和投身其中的决心。他是那个时代的人，是一个历史的小角色，但他的存在对于当时那些英雄豪杰来说，却又不可或缺。