唐寅之名，实乃世间传颂的“伯虎”，其生平事迹，犹如一幅幅精妙绝伦的山水画。然而，在探究这位才子真名与生平之前，我们需先了解元代历史背景，那是一个充满变迁和争斗的时代。
唐寅，字伯虎，一号六如居士、桃花庵主、鲁国唐生、逃禅仙吏等，其出身可追溯至前凉陵江将军唐辉。家族世代居住于苏州，他的父亲唐广德虽开设小酒馆营生，却深知读书改变命运，因此重视培养幼子的学习。在十六岁时，唐寅即考取了苏州府试第一，这一成就为他赢得了好友和声誉。
弘治七年，随着父亲去世，家庭状况急转直下。为了谋生的需要， 唐寅不得不以卖字画为生。在这一段艰难时期，他失去了母亲、儿子、妻子及妹妹，只剩亲弟弟在身边。二十六岁时，即便有白发，也未曾放弃学问，最终在二十八岁中南直隶乡试第一，为自己挣得了一线光明。
然而，这份荣耀并未长久。当年的提学御史方志对他的放浪形骸感到不满，便让他名落孙山。而后来通过朋友们的努力，最终能参加乡试，并且再次取得第一。这一切似乎都预示着一个人的命运，但最终却因为卷入事件而被削除官籍，被贬作县衙小吏。他坚决不去上任，从此游荡于世间，将心思专注于诗文绘画，最终成为了一位著名艺术家。
在徐氏之后，再娶两次，但第二任妻子与他关系不佳，他甚至修了她；第三任妻子沈氏给予他女儿。但是死后无嗣，由侄孙继承其衣钵。这正是在反观人生的渺茫中，我们又一次感受到了那份淡然与超脱——即使是那些被称作“才子的”生活，也不过是一场场风雨交加的情节罢了。
