王小波曾经评价这本书是“不新的《万历十五年》”,确实,1587年的这一年,不仅决定了许多事情的走向,也展现了中国封建王朝发展的一个重要阶段。传统上,人们描述明史时常提及“税重民穷”的状况,但黄仁宇认为,这种贫困问题并非主要源于国家赋税过重,而在于法律体系和政府效能的问题。在两千多年的历史中,以道德取代法制的情况到了明代达到了极致,而黄仁宇撰写《万历十五年》的目的是为了阐述这个观点。
在万历年间,一些显赫的官员,如张居正、戚继光、申时行和海瑞,他们虽然各具特色,都以悲剧收场。甚至连当时的皇帝也只能采取无为而治的策略。这一切反映出体制内固有的惯性所带来的悲哀。每个人都有自己的成就,但他们尝试进行改革最终失败,大部分人遭受革职或入狱等下场。一群文官为了维护集团利益,使得国家武备、科技创新以及商业发展都陷入停滞状态。文官与宦官之间权力的斗争进一步削弱了大明王朝,使其变得脆弱。
历史上,万历十五年看似平淡无奇,但它隐藏着若干被历史学家忽视的小事件,这些事件尽管看似不起眼,却是导致更大事发生的关键因素也是未来可能引发动荡的机遇。这些因果关系正是历史研究中的核心问题。在《万历十五年》一书中,通过对几个关键人物的描绘,我们可以窥见这个衰落帝国悲剧命运,以及如何随时间消逝。
黄仁宇在这部作品中批判了中国以道德替代法律的情形——道德并不完美,它不能替代技术,更无法完全替代法律。他认为明朝之所以独特,就是依赖意识形态作为统治手段,将意识形态渗透到帝国各个方面,无论强度还是广度,都达到了前所未有的水平。
从1587年的那一刻起,中国与西方之间差距逐渐拉开。当西方帝国崛起之际,东方帝国开始走向衰败。