唐寅之名，实乃宋代史料中隐现的真相。其生平简介，如同一幅幅精妙绝伦的画卷，藏于那古老而神秘的时光之中。
在江南四大才子的行列中，他以“伯虎”为号，而非众所周知的“子畏”。他的出生年份与日辰相结合，便有了他本名——唐寅。这一命名，或许源自他的出生时间，即成化六年二月初四，当时属寅年卯月丑。弟弟唐申亦是如此，其命名显然与出生的时辰有关，这种巧合，让人不禁感叹父母对命运的深刻理解。
历经明朝四朝皇帝——宪宗、孝宗、武宗、世宗，唐寅以其卓越的艺术才能和文学造诣，被后人铭记。他是一位杰出的画家、书法家和诗人，但未能获得终身稳定的仕途。在漫长的一生中，他曾多次流离失所，最终只能过一种潦倒生活。
探寻他的家族背景，我们发现始祖可追溯至前凉陵江将军唐辉。而在明朝，他家族中的另一分支，有莒国公唐俭，以及兵部车驾主事唐泰，不幸因土木堡之役而逝世。正是这支家族血脉，使得唐寅成为了一位文化遗产的继承者。
父亲唐广德，以经营酒馆为业，为培养儿子留下了宝贵的人力资源，从小就请私塾先生教导，并且重视教育。因此，少年期便展现出了超群聪慧，在十六岁便考取苏州府试第一名，从此声名远播，与好友文徵明等交往频繁。
婚姻生活也充满传奇性，以徐氏为妻，她是家庭中的三女之一，他们共同育有一子。此外，还娶了两任妻子，其中第二任妻子的关系并不融洽，最终修断；第三任妻沈氏则给予他一个女儿。但最令人心痛的是，一系列亲人的去世，使得他的人生经历了一段艰难时期。
弘治七年的变故，将家庭带入困境，无奈之间，只能靠卖字画维持生活。在这一阶段，他失去了母亲、儿子以及其他亲人，只剩下弟弟陪伴左右。在二十六岁那一年，他已经秃顶，却依旧坚持读书学习，更在二十八岁荣获南直隶乡试第一，是一次巨大的挫折之后再度证明自己的能力和价值。
尽管遭遇多次挫折，但即使面对提学御史方志指责放浪形骸，也没有让他放弃追求。他最终通过朋友们的心疼替补，在乡试中顺利通过，并在会试中因为答题被卷入事件，最终被削官发配小吏。他拒绝接受这种待遇，选择继续游荡于世间，用笔墨来表达自己对于生命与世界的一切感受和思考。
最后，在54岁高龄辞世前夕，由于无嗣，被侄孙接收为嗣，因此，就这样，“伯虎”的故事也随着时间沉淀成了历史上的一个传说，而我们今天重新回顾这段历史，无疑是在向那些曾经跨越千年的灵魂致敬。
