我们先来探究这样一个令人沉痛的现实:皇帝初婚生子的多数命运凄惨。顺治帝的长子和长女,康熙帝的前六个孩子,都在四岁之前离世;雍正帝的大女儿和头三个儿子,也是早逝者;乾隆帝的长女、次女及次子各活了两岁、一岁、九岁;嘉庆帝的长子和长、次女,都在四岁以前与父皇告别;道光帝的头六个孩子,以及康熙帝的一样,没有一位能够成就青春年华,咸丰帝的长子也是幼小无闻。
这里提到的皇帝生育年龄都是虚龄,还需减去一年计算实际年龄。怀孕需要十个月,这又要从算上去一年的时间差;如此计算,康熙帝第一个儿子的父亲时年仅十二岁,他还是少年时代,自身尚未完全成熟。而那些夭折者的母亲们同样年纪轻轻,是少女级别,她们结合生育出的孩子自然缺乏先天条件,不足之处很多,即便精心照料也难以延续生命。
图片来源于网络
清朝历代君主共有七人尝试繁衍后嗣,但平均每人所生的孩子竟达21人。但到了咸丰时期,这数字锐减,只剩下三个人,其后同治、光绪二代则全然无传承。皇室遗腹子的数量与他们享有的寿命之间存在一定关联,如顺治虽死才24岁,如果他能久留世间,或许还能添置更多血脉。但亦非绝对,如咸丰26岁迎娶载淳,并活了五六年之久,在其最为发育旺盛之年,却再无所获。这只能说明他失去了生育能力。
图片来源于网络
同治终身19岁,有结婚两年的经历,拥有五位后妃,而若具备生育能力,最应早产下几个血脽然而并未有此幸事。这表明真正的问题不在年龄,而是在于他的体质或是功能失调。而自咸丰起至今,一直到最后几任清朝君主,他们都无法保持健康,无嗣,以致国势日渐衰微,他们短暂而艰辛的一生,与国家命运悲凉相呼应,使得这一系列事件成为不可分割的一部分。