在一个阴沉的冬日，作曲家柴可夫斯基独自坐在他的工作室里，他的手指在琴键上跳跃着，就像一场大雨中的落叶一样无声地诉说着他内心深处的苦楚。那个房间充满了压抑、苦恼和烦闷，这些都是柴可夫斯基用音乐来表达他不幸而痛苦的情感。
几年前，一封求爱信如同一道闪电划破了他的宁静，那是来自28岁姑娘安东尼娜的一封信。当时，柴可夫斯基没有立即回复，因为他对这份感情并没有兴趣。但是安东尼娜却执著于她的爱，她写下又是一封信，用生命去证明她对他的忠贞。面对这样的情况，尽管不安，但出于怜悯，柴可夫斯基最终同意了她的求婚。
然而，在结婚后的日子里，他发现自己陷入了一种奇怪的地狱。安东尼娜只关心的是如何占有他的荣誉，而不是与之共同度过美好时光。她总是在絮絮叨叨上流社会的八卦，而对于音乐这个世界，却一无所知。这一切都让作曲家的创作变得越来越困难，他不得不躲避那些无休止的纠缠。
随着时间的推移，安东尼娜开始与别人姘居，并生下孩子。在朋友们建议离婚的时候，善良而宽容的心灵使得柴可夫斯基选择继续支持她，即使这种做法带来了巨大的痛苦。他依旧供给她生活费用，一直到最后。
正是那份宽容成为了他终生的不幸。虽然音乐能治愈人的灵魂，但也无法治愈一种深刻的人性悲剧。在这个故事中，我们看到了一个伟大的艺术家如何被自己的善良所束缚，最终失去了幸福和创造力。
