在一间昏暗的房间里，柴可夫斯基坐在钢琴旁，他的手指在键盘上跳动，每一次按键都如同心里的痛苦和不幸被抒发出来。他的音乐仿佛是用最深沉的情感织就的，不幸的爱情故事在每一个音符中回荡。
多年前，当他收到了一封来自安东尼娜的求爱信时，他并没有立即回复。安东尼娜那份执着而又痴迷的信件，让他无法忽视她的存在。他写了封婉言谢绝，但她并没有放弃，而是在后续的一系列信件中坚持己见，最终以死亡来证明自己的忠贞。
尽管如此，柴可夫斯基还是接受了她的提议，他们结婚了。但事实证明，这个决定是一场灾难。安东尼娜只关心的是丈夫的地位和名声，而对音乐却毫无兴趣。她日夜絮絮叨叨的是高门大院的小趣闻，对于柴可夫斯基创作中的每一笔每一划都不曾有过任何理解或欣赏。
随着时间推移，柴可夫斯基越来越厌倦这种生活。他需要逃离，那些令人窒息的纠缠和空洞的人生。而当他得知安东尼娜与波尔科夫姘居，并且怀上了孩子的时候，他的心彻底崩溃。他选择了宽容，不愿意为此而离婚，即使这意味着自己将永远孤独地生活下去。
但宽容并不等同于幸福。在这个世界上，有时候，我们只能做出最温柔的人道选择，即便这也可能成为我们人生的最大悲剧。这样的故事，如同一首交响乐，在历史长河中悠扬地奏响，它教会我们，在追求完美爱情时，我们必须清楚知道自己的价值所在，以及何为真正意义上的爱与自由。
