在琼·芳登的一生中，个人生活充满了曲折和痛苦。当她第一次决定结婚时，由于对未来的丈夫布赖恩·艾亨缺乏深入了解，她的世界在婚礼前夕遭遇了一次巨大的打击。尽管周围有姐姐和母亲的支持，但芳登仍然深陷绝望之中。她不顾一切，坚持举行了婚礼，但艾亨的粗暴行为很快让这段关系破裂。
之后，芳登因病重住院，在孤独无援的情况下，她被厂长威廉·多齐尔所感动，最终接受了他的求爱。然而，就在她度蜜月期间，一则匿名电话揭露了新郎多齐尔曾经犯过重婚罪，这一冲击几乎摧毁了她的精神世界。她试图重新找回平衡，却发现自己被卷入一个复杂而危险的游戏。在与多齐尔离异后，他继续通过雇佣私人侦探、收买佣人以及利用女儿进行跟踪，让芳登处于恐惧之中。一场意外事件使得芳登向法院寻求帮助，但最终败诉，这一系列失利削弱了她的信心。
随后，芳登又尝试与律师兼作家艾尔弗雷德·赖特和作家兼制片人科内尔·扬建立关系，但每一次都是以牺牲个人的幸福为代价。最终，她选择放弃再次嫁娶，而是专注于自己的职业生涯。她成为美国社会中的一个标志性人物，用这样的经历提醒我们：“作为一个女人，我觉得如果我是个男人，那么我的道路会更加坦荡。但是，我们必须采取不同的保护策略，不同的人生观念，对待问题也要有不同的态度，这就是女性命运的一个真实写照。”
