在一座宁静的小镇上，一个著名的作曲家住了下来，他就是俄罗斯音乐史上的传奇人物——彼得·伊里奇·柴可夫斯基。他的琴键在手指间雨点般跳动，整个房间里充满着一种压抑、苦恼、烦闷的气氛。听得出，乐曲是从作曲家心底里迸发出来的：爱情的不幸和痛苦在折磨着他。
几年前，这位用乐曲描绘俄罗斯苦难生活图画的作曲家，一天收到了一位28岁的姑娘安东尼娜的求爱信。当时，柴可夫斯基没有兴趣接受这位多情女子的爱情，他写了一封信，婉言谢绝了姑娘的好意。但是她很快又来信了，执拗地表示：如果作曲家不接受她的爱情，她将以死来表示自己的忠贞。作曲家害怕出现这样的结局，出于怜悯，他同意了。
婚后不久，作曲家发现安东尼娜只知贪婪地占有他的荣誉，终日絮絮不休的是上流社会的趣闻，而对音乐却一无所知。厌倦和痛苦严重地影响着作曲家的创作，他不得不悄悄躲开她无休无止的纠缠。后来，安东尼娜和一个叫波尔科夫的人姘居并且生了孩子。这时，朋友们建议柴可夫斯基同这位毫无共同语言的妻子离婚，但善良的作曲家没有这样做。他以人道宽容依旧供给安东尼娜全部生活费用，不辞辛劳照顾到最后。
然而，那份怜悯不是真正的情感，它造成了两人之间长达数年的关系，最终导致了他们之间深刻而痛苦的情感裂痕。在那段时间中，无论是通过诗歌还是音乐，每一次旋律都似乎承载着对失去之人的哀伤与怀念。而那些最为人熟知的一些作品，如《第六号交响乐》、《悲愁小提琴协奏曲》等，都可以说是在体现他内心深处对于真挚感情缺乏与个人幸福被剥夺的心理状态。
随着时间推移，这个故事成为了人们传颂的一个历史笑话，即使当今世界已经变换万千，但这段关于艺术与非艺术结合以及浪漫与现实冲突的小故事，却仍然能够引起人们广泛关注，让我们思考，在追求完美之路上，我们是否也会因为过分迁就而错过真正属于自己的幸福？
