在历史的长河中，琼·芳登以其卓越的美貌被公认为十大美人之一，但她的个人生活却充满了曲折与痛苦。当她第一次踏入婚姻之路时，年轻无知，她未能深刻理解那位即将成为她的丈夫——布赖恩·艾亨。就在决定性的那一天，他突然通知她，他不再愿意与她结婚，这份消息如同晴天霹雳般打击了这位少女的心灵。尽管周围有姐姐和母亲的陪伴，但芳登依然陷入了深深的绝望之中。
第二天，她还是坚持举行了婚礼，那是一场空欢喜。她很快发现丈夫布赖恩粗暴无理，对她冷漠对外露骨。这段婚姻并没有持续多久，两人最终分道扬镳。
后来，在病床上，芳登遇到了雷电华制片厂厂长威廉·多齐尔。他经常光顾，并且赢得了芳登的心。但当他们度蜜月时，一通匿名电话揭示出多齐尔曾犯过重婚罪，这个震惊的消息让芳登心碎。在他俩虽然共同生活了一段时间，还生下了一女博拉，但他们的关系并不幸福。一旦离异，多齐尔开始采取极端的手段，如雇佣私家侦探、收买佣人乃至利用自己的女儿进行跟踪，以此来控制芳登。一次，一名壮汉闯入她的住宅企图捉奸，当他发现是她在和狗交谈时仓惶逃窜。法院案件败诉，让芳登感到彻底绝望。
随后的几次结合——律师兼作家艾尔弗雷德·赖特以及作家兼制片人科内尔·扬，都以巨大的牺牲为代价结束。此后，她再也没有踏进过 婚姻的大门。她作为美国社会中的一个女性，也是一个电影明星，在经历了一系列波折之后，用这样的感叹结束了自己的故事：“如果我是个男人，我觉得我的道路会更加坦荡。我必须遵循不同的道德准则，要用不同的方法保护自己，这就是一个女人的命运。”