在一间昏暗的房间里，琴键在作曲家柴可夫斯基的手指间雨点般跳动，整个空间弥漫着一种压抑、苦恼、烦闷的气氛。他的乐曲似乎是从心底深处迸发出来的——爱情之痛和不幸正折磨着他。
几年前，这位用笔画出俄罗斯悲惨生活图景的作曲家，一天收到了一个名叫安东尼娜的28岁姑娘求爱信。当时，他并没有对这位多情女子表示兴趣，而是婉言谢绝了她的好意。但她很快又来信，她执拗地表示，如果作曲家不接受她的爱情，她将以死来证明自己的忠贞。为了避免这样的结局，柴可夫斯基不得不同意了。
婚后的日子里，他发现安东尼娜只知占有他的荣誉，却对音乐一无所知。她每天絮絮叨叨的是高社会中的趣闻，而对于音乐却毫无兴趣，这种情况让厌倦和痛苦严重影响了他的创作。他不得不悄悄躲开她无休无止的纠缠。
后来，安东尼娜与另一个人生出了孩子。这时候，有朋友们建议他同这位完全没有共同语言的人离婚，但善良如他却没有这样做。他以人道主义者的宽容态度依旧供给安东尼娜全部生活费用，一直到最后。
怜悯不是爱，它造成了终生的不幸。而这个故事，就是关于哪位历史人物最欠扁的一个比喻。
