《贵耳集》中的故事，讲述了宋朝的道君皇帝宋徽宗与词人周邦彦、歌女李师师之间复杂的情感纠葛。李师师以其天赋的歌喉和才华，在首都各教坊中名声大噪，被誉为“人风流、歌婉转”。然而，她最终成为了宋徽宗的心上人。
在一次偶然的机会下，宋徽宗听闻李师师的大名，并被她的美貌和才艺深深吸引。他频繁地光顾李师师的住所，但这让周邦彦感到不安。为了保护自己的情感，不愿意让皇帝知道自己对李師師的情感，所以当宋徽宗突然出现时，他迅速将自己藏到了床底下。
面对皇帝的询问，李師師巧妙地回答说她正在等待一个叫赵官家的客人，这样就避免了直接回答关于周邦彦的问题。随后，她用橙子来安慰一位不满意的情况下的宋徽宗，而这个场景也激发了周邦彦写下了一首著名词作《少年游》。
当李師師唱完这首词时，宋徽宗意识到其中暗指他们之前的一次幽会，并且还有一第三者在场。这使得他更加好奇谁是词作的作者。当他问及时，李師師坦白说出作者是周邦彦，这也是她试图表达自己的忠诚和勇气。
蔡京虽然被委托调查此事，但他的查找结果竟然与事实相反，他发现周邦彦并没有违法，只不过因为他曾经送行给去国外监税的人（即去世的人）。这一切都加剧了宋徽宗对周邦彦不满的情绪。
整个事件揭示了一种复杂的人际关系，以及权力斗争如何影响个人的生活。在这样的背景下，一段看似平静但其实充满隐秘情感的小故事展现出了更大的社会意义。