于谦，明朝的民族英雄，他的忠诚和勇敢在历史上留下了深刻的印记。然而，正是因为他的卓越之处，也让他最终走上了被斩刑的人生道路。这段故事，是关于一个国家、一个时代以及一个人性的复杂交织。
于谦出身浙江杭州的一个普通家庭，从小表现出了非凡的才能，在1421年的科举考试中一举成名。随后，他历任御史、巡抚等职，对抗权奸、平定乱世，为国立大功。特别是在土木之变时期，他坚守北京，与瓦剌军队展开殊死搏斗，最终成功挽救了京城，不仅赢得了民心，也获得了帝王的赏识。
但于谦的一生并不容易。他个性刚毅不屈，有时会招致一些人的嫉妒。在1457年，明英宗复辟之后，一群势力集团对他构成了谋逆罪讹言，并诬陷他企图篡位。尽管于谦曾经多次为国家牺牲，但这一次却没有人能够拯救他。他被捕并最终在崇文门外遭到了斩首，这一悲剧，让他的名字成为了一种警示，同时也成为了许多人追求正义与忠诚的典范。
历史总是充满着矛盾和冲突，而于谦这位民族英雄，就像是这段历史中的光辉照耀者，无论是在战场上的英勇还是在政治斗争中的清廉自持，都让我们今天回望过去时感到无比敬佩。而“明朝多少位帝王”的短语，更像是一面镜子，将我们引向更深层次地理解这个时代，以及那些人物背后的故事。