其父因虑我自幼体弱多病,甫逾十岁,即经何桂山、张紫仙介绍,我拜文武老生王福寿为师,锻炼武工。每晨由大安营寓至王宅练功,历数十寒暑,基础功外,王更以昆腔《探庄》、《雅观楼》为开蒙,续授以《别母乱箭》、《对刀步战》及皮簧《战潼台》、《镇澶州》等十四、五出剧目。我清光绪二十九年(1903年)考入琉璃厂五城官学堂。初年供职于陆军部,后曾任禁烟局专员,并兼以金石书画彝鼎瓷器之鉴定闻,为北京富绅所赏识。
三年(1914年)我入樊棣生创办之春阳友会票房,与松介眉合演《别母乱箭》,在东小市浙江慈溪会馆上演。此外,还与乃师合演《对刀步战》,在前门外三里河织云公所展开了精彩的表演。随后,我进入溥侗主持的言乐会,与曲家赵子衡、赵子敬、钟秋岩、袁寒云等人共同研习京剧艺术。我还问艺于程继先、曹心泉等诸名家。在言乐会中,我曾多次彩演于宣武门外江西会馆,有时扮演《探庄射灯》,并与袁寒云合作表演《惨睹》(饰程济),深受观众喜爱。此外,我还尝试合演皮簧之《镇澶州》的剧目。
迨1929年红豆馆主重组言乐会时,我再次参与了多场表演,其中包括在北京和天津地区的多次公 演。十一年(1922年),我在第一舞台赈灾义 演中,以一番努力,在京剧界赢得了一定的声望。在此期间,我也得到了侯峻山先生的指导,他教授了我一部叫做《八大锤》的剧本,并让我根据这个剧本进行改编,这是我职业生涯中的一个重要转折点。
二十二年(1933年),应焦菊隐先生之聘,我开始执教于中华戏曲专科学校。在那里,我教授了许多学生,如梅兰芳、高参英、小凤霞等,他们都成为京剧界著名的人物之一。我授课风格独特,一人说通场,如讲解白蛇角色的技巧和青蛇角色的魅力,让学生们赞叹不已。而我的教学成果,也被誉为是京剧史上的佳话之一。
抗战时期北平沦陷之后,由于形势不利,我们停止了公开活动。但这段时间内,对我的影响依然巨大,因为这让我有机会更加深入地研究和掌握更多关于京剧艺术的知识,以及如何将这些知识传承下去。我收小生的江世玉,也成为了未来的一代优秀人才之一。他跟随着我的脚步,不仅学习到了一些基本技巧,更学会了一种精神追求,那就是要不断进取,不断超越自己,从而使自己的艺术水平达到新的高度。
梨园界师事者众,而业余曲友从其学者如杨慕兰(近云馆主)、顾森柏、祝宽等人,他们都是因为听说过我的才华,便来向我请教。这说明,无论是在专业领域还是业余爱好者的圈子里,都有人认可并尊敬我的才华和对京 剧艺术的热爱。
1954年的春天,当最后一次病痛缠身的时候,即便如此,也没有阻止我继续投身于这一生命最喜欢的事情——传播 京 剧文化。当那份宁静而又充满希望的心情渐渐消失,最终留下的,是一种无比感激的心情,那是一种感激生活给予了我们所有美好的瞬间,以及那些让我们能够永远记住它们的人们。