在《红楼梦》中，哪些小人物的命运让人感慨？
在《红楼梦》这部伟大的文学作品中，小人物们虽然不占据主角的位置，但他们丰富多彩的形象和复杂的人生经历，却为我们展现了一个繁荣而又脆弱的封建社会面貌。如同园丁、厨师这些低微身份的人物，他们对贾府的忠诚与辛勤付出，是这座宏伟建筑赖以存在的一部分。
小资本家李纨与她的女仆何九娘：两种不同命运
李纨是宝玉的一个好友，她虽身处贾府，但因为家庭经济条件有限，所以她并非真正意义上的贵族小姐。而她身边的小女仆何九娘，则是典型的小资产阶级女性。两人之间虽然有着天渊之别，但她们都在自己的世界里寻求幸福。李纨凭借自己聪明才智，逐渐走向独立，而何九娘则因能力被提升到管理厨房的地位。但无论如何，这两个故事都告诉我们，即使是在封建社会，也有希望通过自己的努力改变命运。
宫廷画士石头院庄周：一介书生探索人生真谛
《西游记》中的孙悟空是一位神通广大的猴王，而他的老师石头院庄周则是一个普通的小人物。他作为唐僧手下的画师，在长时间的修行过程中，不仅培养出了高超的手艺，还开启了心灵深处对于真理和生命价值的大讨论。在他身上，我们看到了艺术创作对于个人成长和精神世界发展所扮演的重要角色。
望春园里的侍女梅姑：追求自由的心灵颂歌
梅姑这个名字听起来并不起眼，但在小说里却是一个充满传奇色彩的人物。她最初只是林黛玉的一个贴身侍女，后来却因为她的勇敢与坚持，最终赢得了林家的尊重，并获得了一定的自由度。在梅姑身上，我们看到了一种对自由生活向往的心态，以及她为了实现这一目标所做出的艰难选择。
村上老张：从农民到官员，一路风雨兼程
《水浒传》的主线情节围绕梁山好汉们的情义和英雄事迹展开，而村上老张这个角色，就像是整个故事背景板上的一个细腻笔触。他从贫寒乡野一介平民，经过几番波折最终成为官职，他的人生轶事展示了那时代人们追求权力的愿望，同时也反映出当时社会矛盾尖锐化的情况。
《三国演义》的草船自渡策：百姓智慧照亮历史舞台
草船自渡策不是某个显赫将领或宦官发挥出来的大事件，它更像是一段隽永的小故事。这场景描绘的是刘备利用智谋，将火烧敌人的草船，从而成功逃脱危险。这背后的智慧源于百姓群众日常生活中的点滴积累，对于当时战争环境下军队进行战略布局具有极其重要作用。这样的“典籍里的小故事”，往往蕴含着深刻的事理，让我们可以从不同的角度去思考历史与现实之间相互关联的问题。