李白有诗“古来圣贤皆寂寞”，用来说孔子，也合适。三千，真正与他心意相通的又有几个？孔子犹如一座山，门徒则是登山者，有的在山脚，有的到了山腰，只有极少数的人登临峰顶，领略了无限的风光。
颜回就是这极少数的人之一。孔子对颜回，是对知己的爱惜与喜悦。他几乎把最高级别的赞美都给了颜回，如“三月不违仁”，要知道，孔子可不轻易推许别人为“仁者”，对颜回，他左一个“好学”，右一个“贤哉”，对这个的爱重之情，可说是无以复加。
就是当着其他亲近的，如子路、子贡，孔子也不掩饰他对颜回的看重。他问子贡，你和颜回相比如何？子贡忙答，哪里敢与颜回相比，颜回“闻一以知十”，自己不过“闻一以知二”。孔子听后，也感叹：“弗如也，吾与女弗如也！”
孔子的这句话说得很巧妙，在虚实之间，既有对子贡的安慰，也有对颜回的推许。又有一次，孔子当着子路赞美颜回，子路不服气，有些激愤地质问老师：“子行三军，则谁与？”言下之意，你老夸那个文文弱弱的书呆子，那你统领三军、行军打仗又要靠谁？子路一向以自己的勇武自豪。不想，子路对颜回的不以为然，惹怒了夫子，骂子路所谓的勇敢，不过是赤手搏虎、徒步渡河的鲁莽，谁稀罕和这样的人一起共事！
子贡、子路之于孔子，日常随侍，朝夕相处，明若师生，实如父子。但是，亲则亲矣，对于孔子的内心世界，他们始终不得其门而入。能进入内心世界的，是知己，无论外在的关系是什么。
知己是灵魂的共舞者，是精神的同构者，是高山流水的唱和者。有时候，我刚一说，你就明白了。甚至什么不说，你也能领悟这静默的意味。得遇知己的欢喜，是看到了另外一个自己。
颜回犹如一面镜子，镜中所照出的，正是孔子某些幽微的侧面。孔子赞颜回，毋宁是叹颜回，叹这世上竟有这么好的人，叹这样的人竟在我身边，叹这么好的人竟短命而死。
《论语》中，孔子对颜回有三叹。
一叹颜回超然物外，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。这个人哪，他真是家徒四壁，身无长物，但却安之若素，视为当然。对于外物，他不在意，也用不着抱怨什么。他如此心平气和，眼前之物，无不可悦纳，日日是好日，处处是佳境。
华车当然好，可我眼前的一切，也无有不足。这是求道者的心态，他堪破了“有”的局限，而进入了“无”的辽阔。孔子深知这一点的妙处，自言“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”，颜回的“不改其乐”与夫子之乐，是同一乐呀。
二叹颜回好学，“见其进也，未见其止也”。这难道不是孔子对自己的期许吗？他老人家说过：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”
忠信的人，不难找，像他这样好学的人，不多见。幸好，还有一个颜回。“好学”的目的，不是累积知识，而是认识自己；不是获取功名，而是提纯生命。在这无止息的“认识你自己”旅途中，有的人望而生畏，有的人得少为多，有的人半途而废，能始终保持“好学”的朝气，能始终关注生命本身，不是一件容易的事情。
“好学”是动力来自于对生命的好奇与谦逊，其根底是以空无之心，面对世界与人生。如果满足于所得，生命的成长就停止了。颜回的好学，近乎“无智亦无得”，他走到孔子面前，清清爽爽，干干净净，清空了自己。有时，与夫子言谈终日，颜回并不感到疲倦，是因为他是听之以心。他的内心是宁静的，如果内心躁动不安，任凭站在面前的是谁，都会视而不见，听而不闻。原来，“好学”是一种敞开的生命状态，随时准备好自己，去面对未知。
三叹颜回“不违如愚”，“于吾言无所不说”。“人不知而不愠，不亦君子乎”，别人不知而不愠怒自然是君子的修养，但也可见，人与人之间的相知多么难得。为师者，最怕对牛弹琴，而让人欢喜的是，居然有一个颜回，一点就通，一触即明。孔门之中，聪明的学生不少，他们爱提问题，甚至爱质疑老师，孔子不以为忤，总是耐心引导，细细答疑。
一问一答之中，有时学生还能启发老师，而有教学相长的喜悦，如子夏问《诗经》，就引发了孔子对“礼”的思考。颜回呢？对孔子的话，照单全收，全盘接受，什么问题都不提，什么疑问都没有（《论语》中仅有的一次是问“仁”，亦静听而已）。
依今日的标准，颜回没有自己的见解，更没有批判性思维。难道是颜回想做讨老师欢心的乖乖学生吗？非也。这是因为他的心思高度宁静，高度专注，孔子一说完，他就明白了。他通透而无碍，以至可以与孔子同频共振，学生与老师无间，听者与讲者合一，这是多么美妙的境界啊。这才是最高明的学习能力。他是接收器，只负责接收。他是清澈的湖水，映出天光云影。他不判断，不分别，当下就已经明白了，还要问什么？
所以，孔子才说，颜回不是能帮助我的人啊，他对我的话，无所不悦，朱熹对之很有心得，看出这句话的言外之意，“其辞若有憾焉，其实乃深喜之”。此言得之，所谓传心，所谓心心相印，不正是如此吗？
这样的颜回，才做得了孔子的知己。在陈国绝粮的日子里，孔门师徒朝不保夕，疲倦不堪，只有孔子弦歌不绝，只有颜回湛然如水。子路怀疑夫子的学说“未仁”“未智”，所以当权者不信不用。子贡也委婉地劝夫子不妨降格以求，不必那样曲高和寡。
惟有颜回，不气馁，不苟且，他看出夫子其人的伟大、其学的不朽，说出一番掷地有声的话：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！”孔子听罢，欣然而笑，用半开玩笑的口吻，回应道：“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”