在一幅幅流动的画面中，历史的脚步轻盈而不留痕迹，却又深刻地铭刻在每一笔每一划。中国绘画，从最早的岩石壁画到今日的现代艺术，每一个时代都有其独特的情感和思想被展现出来，这正是“讲历史的故事”的最佳载体。
从原始到文明
中国古代文化以绘画为核心，通过岩石壁画、陶器图案等形式传达了远古人们对自然界的崇拜与恐惧。这些作品虽然简单，但已经反映出人类对于美学追求的一种本能。这意味着，即便是在最原始的人类社会中，“讲历史”就已经成为一种重要的手段，用来记录和传承。
宫廷与民间
随着时间推移，中国文化逐渐形成了复杂多样的格局。在封建王朝时期，宫廷中的书法家、工匠们将皇室生活中的场景、人物形象融入到屏风、织物和玉器上，以此来展示帝王权威和国力。而民间则有更多自由奔放之处，如山水畫、小人畫，它们更接近于普通百姓的心声，不受官府束缚。
道教佛教影响下的变化
道教佛教相继兴起，它们各自带来了新的哲学观念，对绘画艺术产生了深远影响。例如，在唐宋时期，一些宗教学者开始将佛经故事描绘成壁画，以助于信众理解圣贤修行之道。此外，还有很多著名的大师如张择端（《清明上河图》）、李公麟（《西湖十景图》）他们利用色彩与构图，为后世留下了一系列难忘的地理与社会记录。
清末至民国时期——变革与冲突
到了清末及民国初年，当国家政治经济发生剧烈变化的时候，中国人民也逐渐开始寻求新的精神寄托。这种背景下产生了一批新兴的小说家，他们借助文字，将曾经隐藏在士大夫之间或宫廷内幕的情节展现在大众面前，使得“讲历史”不再仅限于高门阁楼，而是走向了广大的读者群体，并且引发了更加广泛的话题讨论。
现代探索：从革命到改革开放
进入20世纪50年代之后，由于国内外环境的大变动，包括解放战争、新成立的人民共和国以及改革开放政策实施等因素，加速推动了当代中国艺术领域的一个巨大飞跃。在这一过程中，有许多作家的作品既表现出了强烈的情感，也表达了对过去所遭受苦难及希望未来改善生活状况的一种愿望，这些作品同样充满着对过去进行回顾并预见未来的意愿，是“讲历史”的一种非常生动方式。
总结：
从最初简陋但富含情感力的岩石壁画，再看那些精致华丽、高超技艺丰富的地院建筑装饰，以及那些充满哲理意义的小品漫画，可以发现，无论是在何个时代，“讲历史”的方式都不断地演进，并融入日常生活之中。这正是我们今天能够看到如此丰富多彩、高水平发展起来的人类文化遗产，同时也是我们可以学习并思考如何用各种媒介去表达自己关于这个世界以及它正在变得怎样的想法的地方。