历史上的很多皇帝大多有宠妃，比如唐玄宗宠爱杨贵妃，顺治独宠董鄂妃等，可如果宠妃比皇帝还大十七岁，并不是貌美倾城，而是半老徐娘，但是却独得皇帝恩宠，那就只有一位皇帝最特殊了，那就是明宪宗明宪宗对万贵妃。
明宪宗一生痴爱万贵妃，万贵妃以一个卑微的宫女，半老徐娘之身，却能宠冠六宫，做了二十多年有名无实的皇后，令很多女性不能理解的是，明宪宗独宠万贵妃，为了万贵妃，不惜和生母翻脸，废黜了吴皇后，但是万贵妃作为明宪宗最爱的女人，却始终没有机会成为正宫皇后，一生最高的名分也只是贵妃，这是为何？
一、万贵妃出身寒微
万贵妃原名万贞儿，公元1430年出生。父亲万贵是县衙里的一个小吏。后来亲属犯法，受到牵连被发配到霸州。日子实在过不下去了，有人建议把万贞儿送进宫里，说不定能出人头地。万贵思虑再三，答应了。
万贞儿虽然小小年纪，但是乖巧又听话，干活又勤快，所以很得宣宗的孙皇后喜欢，安排在自己身边伺候。公元1449年，明英宗御驾亲征蒙古，兵败被俘，也就是举国震惊的“土木之变”。孙太后急忙把明英宗的儿子明宪宗立为太子，让万贞儿去东宫伺候年仅两岁的太子。万贞儿觉得出头的机会来了，像母亲一般尽心照顾小太子。
二、万贵妃无后
万贞儿本来就比明宪宗大十六七岁，也就是说宪宗15岁的时候，她就得30多岁，这样的年龄差，而且是女大男小，生育机会本来就小，还不容易生了个儿子，结果夭折了，这就导致万贵妃并没有给明宪宗留下一儿半女。在古代那可是处于不孝有三无后为大的范畴。
三、来自婆婆的仇视
万贞儿的婆婆周太皇太后，说一句难听的话，虽然说干的事没有那么像万贞儿那么令人发指，但是好不到哪去，周太皇太后先是想要在史书上取代忠贞不渝钱皇后（明英宗最爱的那个人）的位置，然后还想要阻碍钱皇后和明英宗同穴，你说这样一个嫉妒心极强的人，如何能不妒忌独占了他儿子而且和她年纪实际上差不了多少的儿媳妇？更何况这个儿媳妇还害死她好多孙子。
四、大臣反对
明宪宗深深继承了他爹身上软弱的性格气息，而且是变本加厉，虽然“纸糊三老”和万贵妃沆瀣一气，狼狈为奸，但是架不住这几个人都是是欺软怕硬的主，阁老算什么，在那个男人面前，这几个都是乌合之众，这个人就是商辂，于少保同期的三元及第的学神，历经三朝，起起沉沉浮浮，基本上是夺门之变后仅存的代宗重臣，最终成为明中期文臣断层期中最重要的那位。
这位大臣刚正不阿，一生为大明公司兢兢业业，虽然没有做出什么巨大的贡献，但是他中正秉直，为大明公司修修补补，对宪宗时期乌烟瘴气的朝中风七下，天下仍能升平起到了重要作用。所以这位大臣不向来厌恶万贵妃，他不同意，万贵妃就是气急败坏也没有用，宪宗也不管事。
因此综上所述，万贵妃虽然万千宠爱在一身，但是她年龄比皇帝大十七岁，没有子嗣，又是微贱的宫女之身，想坐上皇后宝座，几乎是做梦，迫于礼制，即便身为皇帝的明宪宗也无可奈何，而万贵妃做了一辈子的皇后梦，最终也没能实现。
凭借明宪宗对她的宠爱，万氏在后宫中过得十分舒坦了，明宪宗对她言听计从、形影不离，两任皇后一个被废，另一个形同傀儡。尽管被因为种种因素，万氏没能拥有皇后的名号，可却过着不是皇后胜似皇后的日子，也未尝不是另一种幸福。