学长的棒子，是我最近生活中的一个不可或缺的“家具”。它高大挺拔，仿佛一位严肃而温和的老师在这里静静地看着我。我坐在他的下方，笔尖轻触纸面，那些字母和数字似乎也在向我传达着知识。
每当夜幕降临，我都会悄无声息地搬到这个位置。灯光微弱，只有桌上的书本与我的作业照耀着周围。空气中弥漫着木质香味，这是学长常年使用带来的气息，让人心情舒畅。
在这里，我能感受到一种独特的心理安慰。每当遇到难题或者写作过程中出现困惑时，我会深吸一口气，然后将注意力集中于那根粗糙而坚固的木头上。它不仅给了我支撑，也让我意识到了学习之路上的坚韧。
我对学长充满敬意，他总是在忙碌的时候还能抽空给我一些帮助。他不仅是我的同学，更是我最好的导师。在他宽敞的大腿间，我可以自由地翻阅书本、做笔记，这种感觉真是太自在了。
有时候，当天色渐晚，我们都疲惫得需要休息，但仍旧保持着专注。我会躺在这根木棍上，用手托起脑袋，闭上眼睛暂时放松一下思绪。这段时间里，即使是睡意也无法让我的思维松懈，因为知觉深处始终明白自己的任务没有完成。
今天，一场突如其来的雨滂沱，使得室内变得更加安静。而我依然坐在学长的棒子上，不断输入数据至电脑屏幕。这份沉浸式学习让我忘却了外界的一切干扰，就像是一名志愿者投入到自己热爱的事业中去一样。我知道，无论何时何刻，都有这样一个地方等待着我回归，那就是坐在学长的棒子上写作业的地方——这是我的小天地，是知识成就的小工坊，它们共同构成了属于我的世界。