在《垂涎》这部小说中，作者通过对主人公的一系列欲望的描绘，展现了人类内心深处对于美好事物的追求与执着。以下是对这一主题探讨的一些关键点：
欲望的起源
在故事初期，我们看到主角被一段美妙的记忆所触动，这个记忆成为了他后续追寻的一个目标。这个过程中，他不仅仅是在追逐一个具体的事物，而是在试图重新获得过去带给他的快乐和满足感。
欲望与现实之间的矛盾
主角在不断地尝试通过各种方式来实现自己的愿望，但却发现现实总是比想象中的更加残酷和复杂。这使得他不得不面对自身理想与实际情况之间无法调和的事实，并且学会了从失败中吸取教训。
人性的双重性
通过主角不断变化的心态和行为，《垂涎》展示了人性复杂多层面的特征。在某些时刻，他表现出极高的情感需求，在其他时刻，却又表现出冷漠无情，这种内心斗争构成了小说的情感核心。
欲望背后的痛苦
主角在追求梦想的过程中付出了巨大的努力，但最终往往以失落为代价。这不仅体现在他未能实现愿景上，也体现在他的人际关系以及自我认同上的伤害上。这种痛苦反映了人类对于无法达到的东西所产生的情感波动。
对生活意义的探索
通过主角不断地经历挫折与挑战，我们可以看出一种生命意义上的探索。他似乎在用自己的方式去回答“人生是什么”的问题，同时也在寻找那些能够让自己感到生活有价值的事情。
启示与思考
最终，《垂涎》提醒我们，无论我们的欲望多么强烈或重要，它们都必须要适应现实世界中的规则和限制。而真正重要的是如何处理这些冲突，以及如何找到内心深处真实而坚定的价值观。