在一个安静的河南项城，1898年3月14日，一位名叫张伯驹的人生在这片土地上诞生。他是张锦芳之子，袁世凯的表侄，也就是说，他有着与国事相关联的一面。早年的他，在7岁时进入了私塾学习，9岁便能写出诗句，这让人们称赞他为“神童”。
随后，他和袁世凯的几个儿子一起，在英国人开办的一所书院深造。这段经历对他的文化修养产生了深远影响。在1918年，他毕业于袁世凯混成模范团骑兵科，并开始步入军界。从安武军全军营务处提调到陕西督军公署参议，再到曹锟、吴佩孚、张作霖等人的部下任职（虽然这些职位更多的是名誉性的）。
1927年之后，张伯驹转而投身金融界。他曾担任过盐业银行总管理处稽核、南京盐业银行经理、常务董事，以及秦陇实业银行经理等职。在抗日战争爆发后，他一度去了西安，但最终专注于写诗填词。
战后的他，不仅参与了爱国运动，还曾任第11战区司令长官部参议、河北省政府顾问、华北文法学院国文系教授，以及故宫博物院专门委员和北平美术分会理事长等职。
1947年6月，在参加中国同盟并担任民盟北平临时委员会委员后，他积极参与各种爱国活动，如反饥饿运动和枪杀东北学生事件。解放后的北京，他继续留在教育领域，为燕京大学国文系中国艺术史名誉导师，并加入多个研究社团，如北京中国书法研究社副社长、北京棋艺研究社理事兼总干事等。
1956年加入中国文学界；1958年，被划为分子（1980年代被平反）。1962年的他，又成为吉林省博物馆副研究员及副馆长。但是在“文化大革命”中遭受冤屈，最终1972年的周恩来得知此情形后指示聘请他为中央文史研究馆馆员。
晚年的张伯驹不仅担任过北京中山书画社社长，还成为北京中国画研究会名誉会长、中国书法家协会名誉理事以及京华艺术学会名誉会长。此外还有其他多种荣衔。一生中，由于对古代文物的热爱，尤其是收藏字画，对他的生活有着重大影响。他将30余年的收藏珍品捐献给国家，使这些宝贵遗产得以保存，而非流失或被遗忘。这种无私奉献精神，是一代人的典范。
尽管如此，有人仍然无法理解这一切背后的意义：“父亲把好大一座房子卖了，把钱换了一幅帖子，然后又把这幅帖子捐出去，你觉得这是什么意思？”然而对于那些了解他的家庭成员来说，他们知道这个男人是一位真正关心国家民族命运的人：
“父亲认为这些文物首先是属于一个国家、一整个民族的，只要国家能留住他们，那么即使付出多大的代价也是值得的。”
因此，无论时代如何变迁，无论个人命运如何波折，这个名字——张伯驹，就像一股永不磨灭的情感流动，它记录着一个人的一生，也记录着我们民族精神的一个篇章。