然而，这段爱情并非是他人眼中的浪漫传奇，而是一场充满苦恼和烦闷的经历。琴键在作曲家的手指间雨点般跳动，他的心底里迸发出的乐曲，是对爱情不幸与痛苦的折磨。
多年前，当28岁的安东尼娜以求婚信将自己的心意倾注于这位俄罗斯作曲家时，柴可夫斯基初衷上没有接受，但姑娘执着地表示，如果他不接受，她将以死来证明自己的忠贞。出于怜悯和避免悲剧发生，他同意了这门婚姻。
然而，事实证明，这个决定成为了他的另一场困境。安东尼娜只知占有丈夫荣誉，却无视音乐，对其创作毫无兴趣。这份厌倦与痛苦严重影响了柴可夫斯基的创作灵感。他不得不逃避妻子的纠缠，最终发现她与波尔科夫私通，并生下孩子。在朋友们建议离婚时，善良的柴可夫斯基选择宽容，不愿抛弃这个“失足”的妻子，即便如此，也只能忍受一生的人道悲剧。
这样的故事，让人反思：怜悯是否真的能替代真正的情感？这种迁就，只是为自己带来了更深层次的痛苦。而这一切，都被编织进了那首充满忧郁旋律、诉说着爱恨交加的情诗——《一个人的死亡》。