在一个充满压抑和苦恼的房间里，作曲家柴可夫斯基的手指在琴键上跳动出一种雨点般的声音。他的乐曲似乎是从心底迸发出来的，那是一种折磨着他的情感——爱情的不幸和痛苦。
几年前，当时年轻气盛、用音乐描绘俄罗斯苦难生活图画的作曲家，一天收到了一位名叫安东尼娜的28岁姑娘求爱信。当时，他没有兴趣接受她的好意，但她很快又来信了，执拗地表示：如果作曲家不接受她的爱情，她将以死来表示自己的忠贞。面对这样的情况，出于怜悯和担忧，柴可夫斯基同意了这段婚姻。
然而，在结婚之后，他发现安东尼娜只知占有他的荣誉，对音乐却一无所知。她每天絮絮不休的是上流社会的小事，而对于音乐创作，这个曾被他视为救赎之途的人，却完全漠然。这份厌倦与痛苦严重影响着他的创作工作。他不得不悄悄躲开她无休无止的纠缠。
后来，安东尼娜与另一个人生下孩子，这时朋友们建议柴可夫斯基同这位毫无共同语言、甚至相互反感的人离婚。但善良且宽容的大师没有这样做。他选择以人道主义精神继续供给安东尼娜全部生活费用，即使到了最后也未能摆脱这一切。
“怜悯不是爱”，但柴可夫斯基选择了持续这种关系，以此作为对自己灵魂的一种惩罚。这种迁就造成了终生的不幸，让我们重新思考什么才是真正意义上的爱情呢？
