在一个由棺材板拼成的床上,1805年4月,一位天使般的婴儿降临人间。教士安慰那位惶恐的母亲:“哭声越大,长大后歌声就越美。”许多年后,这个天使以夜莺般的歌喉向世界唱起了歌,即使是圣诞老人也比他不得不甘心与之相提并论。他的名字,是汉斯·克里斯蒂安·安徒生。
安徒生的父亲是一名丹麦欧登赛城贫苦鞋匠,他读过不少书,有丰富想象力和一丝浪漫气质。他常给孩子讲故事,与孩子们一起做玩具游戏。安徒生从父亲那里继承了丰富想像力和对小孩无限热爱。
欧登塞是个封闭的小镇,上面充满了神秘传说。一群纺纱室阿婆们将《一千零一夜》的离奇故事讲给来玩耍的小安徒生听,使这个原本喜欢空想的脑子更加丰富。在树林中,他被自己幻想出来精灵吓得飞奔回家,魂不附体。这些古老传说和童年的幻想,都成为他创作源泉。
上小学时,安徒生经常偷看学校里的惟一女孩萨拉,他把她想象成童话中的公主,最终他们一起回家,但他的家早已走过了,只有他一人默然无言。这段恋情也没有结果。但11岁那年,父亲去世,让他孤独一人。而14岁时,他只身远离家乡到首都哥本哈根,在那里接受教育,但生活贫困导致疾病侵袭,最终损害了他的嗓子,无望再续歌唱事业。
幸运的是,在文法学校的小图书馆中找到了精神上的慰藉,也激发了写作热情。1829年,《从霍尔曼运河到阿玛东部步行记》出版,不久又有一部喜剧《尼古拉塔下的爱情》在皇家剧院上演。但因为出身“低贱”,文学初成就遭受嫉妒攻击。他无法忍受这种环境,所以于1830年夏离开哥本哈根,为自己的旅程寻求解脱。
自1831年开始旅行29次直至1873年末期68岁仍未放弃旅行之旅;携带雨伞、手杖简单行囊访问各国完成《阿马格岛漫游记》、《幻想速写》、《旅行剪影》等作品;1835年的《即兴诗人》,以其自传性质赢得国际声誉,是其文学代表作之一。
但最为人们所知的是童话,那些来自深刻理解穷苦孩子生活寂寞与痛苦的心灵创作——如《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》等四篇童话,从自身经历中汲取着生命血液、感情与思想,以此赋予一切事物鲜活灵魂,让它们歌唱。那诗一般语言、婉转曲折的情节,使他的童话在他生命结束前便已成为世界上拥有读者最多的作品:《丑小鸭》、《坚定的锡兵》、《野天鹅》……
最后几年的生活体弱多病,但朋友们始终围绕着他。在大学生寄来的三叶草前,他感受到了一份深深的悲哀寄希望于天国。这棵干枯三叶草据民间传说能带来幸福,而这份礼物正是为了让那些曾经因贫困而失去欢乐的人得到一些温暖。而当这位伟大的作家的足迹消失在哥本哈根的大街上,被崇敬者目送而去,他们中有很多是在他的童话熏陶下长大的,那些曾经饱尝艰辛道路的人,他们知道这一切都是为了那个真正永恒的声音——天堂之门开启前的轻语。