5.0岁，赤子之心
在历史的长河中，关羽这个名字常常伴随着忠诚、勇猛和悲剧。他的故事起源于一个年轻人对父母深切的思念。在那个年代，人们还未懂得用年龄来衡量时间，而是用事业来丈量人生。然而，就在他即将踏上一条光明大道时，他还是一个孩子，只有五岁。他那天真的笑容和无畏的灵魂，如同春日里最嫩绿的小草，是那么地纯净无暇。
4.13岁，学艺之年
随着年龄的增长，关羽开始学习武艺，这是一个充满挑战和机遇的时候。他勤奋好学，在老师刘备先生指导下，他不仅掌握了基本的剑法，还学会了如何运用智谋。这段时间里，他的心志更加坚定，不断磨砺自己的意志力，使他能够在后来的战斗中屡立战功。
3.40岁，一路风雨
成为了刘备麾下的重要将领之后，关羽走过了一条坎坷曲折的人生道路。从新野到荆州，再到益州，每一步都伴随着艰难险阻。他面对的是强大的曹操集团以及背后的复杂政治斗争。在这段漫长而痛苦的人生旅途中，他经历了无数次生命与死亡之间摇摆的情感波动，但依然没有放弃自己的信念和追求。
2.46岁，大义凛然
到了隆中对时期，由于被曹操所害，他不得不孤身一人逃往南阳。这段时间里，可以说是他的精神世界发生了巨大变化。他开始思考更多关于正义与理想的问题，并且越发坚信自己要为国家尽一份力。当看到四方沦陷，被迫流离失所的情况时，他内心深处产生了一股无法抑制的大义情感，这种情感最终促使他决策出山东北伐曹操，最终导致三国鼎立局面。
1.58岁，临终前的一封信
在夔门之败后，被敌军围困多日，最终病逝于麦城（今重庆奉节县）。就在临终前几天，他写下了一封遗书，对外界表达了自己最后的心愿——希望诸葛亮能继续完成刘备的事业，让汉室宗祀得到恢复。此刻，我们可以想象，那些潦倒的情绪已经被一种超脱、宁静所取代，因为他知道，无论身处何地，都有属于自己的尊严和追求。而这一切，就是因为那一颗早已燃烧起来的心，为整个中国乃至世界留下了永恒的印记。