在炎黄子孙的历史记忆中，涿鹿之战是我们耳熟能详的一段佳话。黄帝与炎帝联手，击败了蚩尤，这一胜利奠定了后来的中华文明基础。但当我们深入探究这一战役背后的故事时，我们会发现，那场艰苦卓绝的战斗并非全然顺利。在最紧要关头，黄帝的女儿竟然降下了一场灾难性的云雾，将军队包围，并且引发了一系列恶劣天气，使得双方都处于不利境地。
那一刻，黄帝凭借夜晚斗极七星指引方向，用“指北车”逃过一死。而蚩尤则召唤风雨神将应龙，与黄帝展开巍峨斗法。就在战争边缘，他用神力逼退风雨，让自己的军队临危受命，最终取得了胜利。但这份胜利来得太沉重，一代女魃因伤而失去神力，不得不返回天界。
她的离开带来了和平，但也带来了干涝。这场无形之祸使得人们不得不求助于火与食物，而女魃所到的土地变得荒芜无水。她被迫安置在赤火之北，却仍旧心系家乡和族人，她的心情复杂，她既有怨恨又有哀愁。
随着时间流转，上古英雄们逐渐成为传说，而那些曾经帮助人类渡过难关的人们，被遗忘或被误解。人们开始害怕她，因为她所到之处必将导致大旱。她变成了一个必须远离、甚至需要被毁灭的人物。
然而，在那个时代，有一种特殊的供雨风俗兴起。当年夜里干旱无望时，他们会寻找替身模仿涂魃，以此乞求老天垂怜降雨。那位代替她的女子穿着青衣，用左脚遮住胸前，从容冷静，只为能让人们免受灾害。而若选中，则需以涂魃身份活生生的烧成祭品，以换取上苍赐予雨水。
如今，那位曾经救世主的女魃已成为了一个象征——灾难与死亡。而她的故事，也在疼痛中画上了句点。