谭玉龄，溥仪的祥贵人，是一位出生于1920年的满族女性。她原名他他拉氏，在辛亥革命后改姓谭。1937年，当时仅17岁的她被溥仪迎娶为妻，并在长春宫中与之生活。
谭玉龄不仅外表美丽，更以其聪明能干、温顺贤惠著称。在宫中，她深受宠爱，与溥仪恩爱有加。然而，她的人生如同一首未完的诗，最终在1942年的夏天落下了 curtain call。
关于她的去世至今仍是个谜，但从伪满皇宫博物院收藏的一些照片可以看出，当年少女时期的她，那个初中女学生站在月亮门前，笑容可掬，却不知未来将会是什么样子。
尽管时间流逝，但对于谭玉龄而言，她留下的印记依旧存在。她和溥仪之间的情感纽带，即便是在逃亡和困境中，也始终没有断开。直到最后，溥仪才知道自己无法保护她的遗体，只能让族人火化。但那张背面写着“我的最亲爱的玉龄”的照片，他一直保存着，这是他们之间永恒的情感象征。
通过探索谭玉龄这段短暂而又充满传奇的人生，我们仿佛也窥见了一段历史中的真实与虚幻，从而更加珍惜现在所拥有的每一个瞬间，每一份情感。
