达尔文的自然选择
查尔斯·达尔文是生物学史上最伟大的科学家之一，他提出的“物种进化”理论改变了人类对自然界的理解。然而，达尔文在晚年却遭遇了巨大的挫折。他长期研究鲸鱼，却未能发现任何关于它们演变成陆地哺乳动物的证据，这让他感到沮丧和失望。在他的日记中，他甚至提到了放弃科学研究的事。但最终，达尔文还是坚持下来，最终完成了《物种起源》的草稿，这部作品后来被认为是现代进化论之父。
爱因斯坦的无政府主义梦想
爱因斯坦虽然以其相对论而闻名，但他也是一位深思熟虑的人类社会改革者。他支持女性投票权、反对军国主义，并且是一个热心的平民运动支持者。尽管如此，在政治上，爱因斯坦并没有取得太多成功。他曾经尝试加入瑞士工党，但最终因为党内纷争而退出。此外，他对于核武器问题也表示过担忧，尽管他的警告最后未能阻止核武器的大规模使用。
弗洛伊德的心理分析探索
弗洛伊德是精神分析学派创始人之一，对心理治疗产生了重大影响。然而，他的一生充满了挫折和失败。在20世纪初期，由于他的理论与医学界主流观点不符，以及他对性欲在人类行为中的作用过分强调，被一些医生排斥。此外，即使弗洛伊德留下了一些重要著作，如《梦的解析》，但直到他去世后，其思想才逐渐被接受。
海明威的情感孤独
埃里克·塞恩菲尔特·海明威，是一位获诺贝尔文学奖的小说家，以其描写战争、野性和男子气概著称。然而，在私生活方面，海明威展现出一种情感孤独。这可能部分归咎于他的婚姻困境以及个人价值观念。不过，也有人认为这是他文学作品中常见主题——勇敢与孤独之间矛盾的一种体现。在小说《老人与海》中，这种主题尤为突出，其中老人的孤寂同样也是小说情感核心所在。
莫扎特音乐神童传说
莫扎特被誉为音乐史上的天才，因为从小就展现出了惊人的音乐才能。但事实上，那个时代也有许多其他孩子们显示出了类似的天赋，只不过莫扎特更有幸获得广泛认可和赞赏。而且，有很多关于莫扎ート少年时期奇迹般成就的事情其实都是后来的夸张或虚构，比如那些关于幼儿时期即编写交响曲等故事，它们更多的是为了展示莫扎特早慧，而不是真实发生的情况。
波普艺术之父皮卡索隐秘面貌
皮卡asso被视为20世纪最伟大的画家之一，以其革新性的立体主义风格闻名世界。然而，不少历史记录揭示出皮卡索一个隐藏着多重面貌的人生。当时，一些当代艺术评论家批评皮卡索在技术上的创新并非真正意义上的革命，而仅仅是商业炒作的手段。此外，还有传言指出皮卡索有几段不光彩的人际关系，如曾经打伤一位友人及抛弃妻子等事件，为我们提供了一幅不同于公众形象的画面，使得这个名字背后的故事变得更加复杂多层次。