我坐在又大又硬的桌子上，手里拿着作业本，眼前的纸张上写满了未完成的作文。桌面光滑得几乎能反射出我的影子，每当我试图把笔尖轻轻地按在纸上，都会发出清脆的声音，这让我心跳加速，仿佛是在做一场考试。
桌子的大小和硬度，让人感觉这不是一个温暖的空间，而是一个需要严肃对待的地方。我不禁想象，那个坐在这里的人可能是个学霸或者是老师，他们一定能够在这样的环境下高效率地工作，不会因为一点点小挫折就放弃。
但是，我呢？每次看到那块表面光滑如镜、边缘坚硬如石头的木质桌面，都有一种压力感袭来。这是一张专门为学习而设定的“战场”，但是我却常常感到自己像是在与这个冷冰冰的“敌人”搏斗。每次尝试写作时，总是觉得自己好像是在用软弱的小手去攀爬巨大的山峰，只要稍微一松懈，就有可能跌落下来，再也爬不起来。
尽管如此，我还是决定继续战斗，因为我知道只有不断地尝试和努力，才能让自己的文字变得更加流畅，让自己的思维更加清晰。在这张又大又硬的桌子上，我开始慢慢地将想法转化成字句，一点一点填充进那些空白页面中。我告诉自己，即使现在还很难，但只要持续前进，一定能克服所有困难，最终成为那个能够高效率工作、拥有完美笔记本的人。